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ROSE QUI RIT 



Le rire de madame Rose Georget est une des joies 
et une des curiosités de la ville de Ghinon. Le fait est 
que cette charmante femme rit toujours, à propos de 
tout et à propos de rien, pour un rayon qui passe, 
pour une mouche qui s'envole, pour un mot qui n'a 
absolument rien de comique ; et pourtant elle n'a pas 
l'air bête ! Sa jolie petite frimousse à fossettes , chif- 
fonnée comme celle d'une nymphe de Clodion, ses 
lèvres rouges, son nez relevé au bout comme par un 
capricieux coup de pouce du statuaire, ses grands 
yeux d'or, ses cheveux relevés en broussailles, sa mi- 
gnonne oreille rose, ses mains potelées ont infiniment 
d'esprit, et sa bouche toujours ouverte laisse voir un 
tas de perles, où vient se jouer la lumière. 

Madame Georget n'a pas toujours ri. Un long temps 
s'est écoulé où pâle, désolée, sinistre, effroyablement 
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résignée, elle se laissait stupidement vivre, excitait la 
pitié des passants et ressemblait à une bête qu'on 
mène à l'abattoir. C'était le désespoir absolu, tran- 
quille, sans bornes; et quand on connaîtra sa vie, on 
verra à quel point ce renoncement de tout était jus- 
tifié. Fille du grand marchand de nouveautés Cadot- 
Thinville, dont la femme était une demoiselle Par- 
cellier, Rose avait été élevée sans amour et sans 
caresses par ses parents, qui ne songeaient qu'à 
augmenter leur fortune ; car monsieur Cadot-Thinville, 
dévoré d'ambitions politiques, aspirait à la députa- 
tion. Ses seuls moments de bonheur étaient ceux 
qu'elle passait avec sa cousine Laure, dont la mère, 
veuve de monsieur.de Trévery, s'était remariée au 
riche marchand de blés Faussillon. 

Dans leurs longues conversations, les deux jeunes 
filles, l'une et l'autre privées chez elles de toute affec- 
tion, aspiraient ardemment au mariage, rêvaient de 
trouver dans cet état nouveau tout ce qui jusque-là 
leur avait manqué, et par avance paraient de toutes 
les élégances des maris charmants. Elles les eurent, 
hélas ! plus tôt qu'elles ne l'espéraient, car leurs des- 
tinées devaient se ressembler de point en point, et 
l'histoire de l'une fut exactement l'histoire de l'autre. 
Monsieur Barbacanne, qui épousa Laure, et monsieur 
Georget, qui devint le mari de Rose, tous deux riches 
propriétaires, passaient alors, avec justice, pour les 
deux jeunes hommes les mieux habillés de Ghinon. 
Tous les deux, ils avaient fait leur droit à Paris, 
savaient les belles manières et possédaient des talents 
d'agrément, chantant au piano des airs d'opéra-co- 
raique, et lavant avec une féroce propreté des aqua- 
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relies sentimentales. Courtisée par un amant qui lui 
offrait des fleurs bleues, cueillies dans des endroits 
escarpés au péril de sa vie, et apportant une dot de 
deux cent mille francs, Rose crut qu'elle allait par- 
courir, en marchant sur des gazons, les sentiers de 
l'idéal ; mais une fois les noces faites, Claude Georget 
quitta son visage aimable, comme on quitte un masque ; 
il se montra tel qu'il était, brutal, avare, impitoyable, 
et réduisit sa femme au plus complet esclavage. , 

Pendant qu'il étudiait à Paris, Georget, aussi écono- 
miquement qu'il l'avait pu, avait fait des folies pour 
les demoiselles de Bullier et les buveuses d'absinthe 
des brasseries, qui naturellement lui en avaient fait 
voir de toutes les couleurs; et d'après elles, il s'était 
fait de la femme une opinion définitive, qui ne devait 
jamais varier. Il pensait qu'on n'est jamais assez dur 
pour ces animaux-là, et il le fît bien voir. Tout en 
s'occupant de ses cultures et de ses vignes, il eut des 
bonnes fortunes dans la société, sans renoncer aux 
petites ouvrières, et enfin s'amusa avec une prodigalité 
sage,, tandis que privée de toute société, ne recevant 
personne, si ce n'est des paysans ou des marchands de 
vins venus pour affaires, et n'allant nulle part, Rose 
menait une vie de servante et d'ilote. Elle n'avait 
même pas l'amère ressource de se parer pour elle- 
même; elle était fagotée, vêtue de robes presque 
misérables, car depuis son mariage, non seulement 
elle n'eut jamais à elle, mais elle ne vit jamais un 
sou. 

Georget ordonnait et payait les dépenses de la mai- 
son; mais de plus, c'est lui qui faisait faire, à vue de 
nez, sans qu'on eût pris de mesures, les robes de sa 
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femme, et qui lui achetait ses chapeaux, ses gants et 
le reste. Il ne pouvait avoir de doutes sur la vertu de 
Rose, et d'ailleurs, la croyait trop bête pour manquer 
à ses devoirs; cependant comme, à ce qu'il estimait, 
contre les femmes deux précautions valent mieux 
qu'une, il avait soin que ses chemises de grosse toile 
et que ses bas épais, à peine bons pour une vachère, 
fussent de ceux qu'une femme n'oserait pas laisser 
voir, quand il s'agirait de sa vie. Le dimanche, lorsque 
Rose allait à la messe, Georget lui donnait dans un 
papier, car elle n'avait pas de bourse ! les deux sous 
nécessaires pour la quête. Les marchands, les four- 
nisseurs et le facteur lui-même savaient si bien 
madame Georget dénuée de tout argent, qu'en l'ab- 
sence du maître ils ne demandaient jamais à être 
payés. Enfin, pour comprendre toute l'infortune de 
cette créature malheureuse au delà de tout, il faut 
savoir qu'elle n'eut pas la consolation d'être mère. 
Poussant son système jusqu'au bout, Georget estimait 
qu'une femme veut être traitée d'une" façon particu- 
lière, et que l'amour, comme les toilettes, lui doit être 
mesuré avec une extrême parcimonie. 

Cependant, tel était l'aveuglement de ce féroce mari 
que sa femme, à son sens, devait être parfaitement 
heureuse; aussi s'étonnait-il de la voir accablée, silen- 
cieuse, livide et marchant d'un pas automatique. Il la 
crut malade, et s'en ouvrit au docteur Bergevin, qu'il 
pria de la soigner. Ce spirituel vieillard, sachant tout 
et lisant dans les âmes, savait parfaitement à quoi s'en 
tenir; toutefois il consentit à visiter madame Georget, 
dans l'espoir de relever un peu, par sa sympathie et 
par ses affectueuses conversations, cette victime déso- 
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lée. Quant, aux médicaments qu'il lui ordonna, ce 
furent, comme on le pense bien, des poudres inno- 
centes et des pilules de rien du tout enveloppées dans 
une feuille d'or. Gomme on va le voir, ce traitement 
eut le meilleur succès, et madame Rose Georget 
retrouva sa gaîté perdue, ce qui prouve bien qu'en 
médecine tout peut réussir, pourvu que le hasard se 
mette de la partie et consente à s'en mêler un peu. 

La seule personne que Rose eût le droit de voir, 
était sa cousine Laure Barbacanne, qui habitait à 
quelques maisons de chez elle. Georget ne la croyait 
pas dangereuse, parce que traitée par Barbacanne 
exactement comme Rose l'était par lui, elle n'avait 
aussi ni sou ni maille, et était de même réduite aux 
chemises de grosse toile et aux bas épais comme des 
planches. Mais quand, par bonheur, les deux jeunes 
femmes étaient seules, elles parlaient, s'ingéniaient, 
devinaient le monde fermé, et mettaient en commun 
leurs rêves. Ni à Tune ni à l'autre aucune lecture 
n'était permise: Mais en revenant de Paris après ses 
études faites, Barbacanne avait jeté en un tas dans le 
grenier ses livres de droit ; or, parmi ces livres décou- 
sus, déchirés et dépenaillés étaient mêlés quelques 
volumes de la petite édition de Balzac, incomplets, 
salis et réduits à l'état de chiffons. Laure allait les 
chercher dans le grenier, et pendant les courts mo- 
ments qui leur étaient donnés, Rose et elle les lisaient, 
les dévoraient, et se laissaient éblouir par mille fée- 
ries, car c'étaient justement les Scènes de la Vie Pari- 
sienne. 

. Avec madame d'Espard, avec madame de Kerga- 
rouët, avec la duchesse de Maufrigneuse, elles mar- 

i. 
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chaient couvertes de diamants, sous l'éclat des lustres, 
admirées et enviées dans les bals ; elles vivaient sur 
les divans de soie, les pieds appuyés sur des coussins 
brodés d'or, courtisées par de beaux jeunes gens ivres 
d'amour et pleins de génie. Elles adoraient de Marsay, 
Daniel d'Arthez, Rastignac, Lucien de Rubempré, et 
si un de ces héros d'amour eût soudainement parn 
devant elles, elles se fussent sans doute jetées à son 
cou, sans faire plus de façons que n'en fait un misé- 
rable affamé depuis huit jours, jeté à même dans un 
beau festin dressé sous les flambeaux d'or. Mais pour 
Rose du moins, tous ces fuyants personnages de la 
Comédie Humaine devaient s'incarner en une per- 
sonne définie; car le propre frère de Laure, Armand 
de Trévery, jeune, beau, immensément riche du bien 
de son père, était précisément un de ces dandies sou- 
verains dont Paris raffole et pour lesquels les femmes 
se passionnent. Après avoir montré à la guerre une 
fabuleuse bravoure, il était maintenant chef du cabi- 
net d'un ministre, et grâce à la prodigieuse séduction 
qu'il exerçait, le monde lui pardonnait de se mon- 
trer plus spirituel qu'il ne convient à un homme poli- 
tique. 

Accablé d'affaires et de plaisirs, Armand ne venait 
jamais à Ghinon, et il était d'ailleurs comme tous les 
Parisiens, qui volontiers trouvent le temps de parcou- 
rir l'extrême Orient ou le centre de l'Afrique, et 
jamais celui de visiter une ville de province. Mais il 
adorait sa sœur, à qui volontiers il eût avec joie donné 
des bourses pleines d'or, si elle avait eu la possibilité de 
dépenser un sou ; et si occupé qu'il fût, il entretenait 
avec elle une régulière et volumineuse correspon- 
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dance, dans laquelle il lui racontait tout. Pour Laure, 
c'était la suite de Balzac ; pour elle Paris se résumait 
en ce frère doué de toutes les perfections, et comme 
on se l'imagine, elle sut faire partager cet enthou- 
siasme à sa cousine Rose, pour qui sans cesse vu et 
admiré dans un rêve infini, Armand qu'elle n'avait 
jamais vu, que sans doute elle ne devait voir jamais, 
devint, dans toute l'acception du mot, un amant! Mais 
ce qu'il y eut de plus étrange, c'est que les lettres où 
Laure peignait le charme, la grâce rhythmée et incon- 
sciente et le douloureux martyre de son amie, avec la 
puissance poétique vraie que donne l'intuition nulle- 
ment gâtée par les littératures, éveillèrent une passion 
pareille et égale 'dans le cœur* d'Armand de Trévery ; 
il aima Rose Georget, fut hanté, obsédé, possédé, ravi 
par cette figure charmante, et laissant tout ce qui 
n'était pas elle, voulut la voir. 

Il savait par Laure que Claude Georget était un 
jaloux brutal, trop peu spirituel pour pouvoir ôlre 
trompé, et qui d'ailleurs n'ouvrirait sa maison sous 
aucun prétexte. Néanmoins, comptant sur l'impos- 
sible, Trévery, qui par des miracles de volonté s'était 
rendu libre, arriva un beau matin à Chinon, et courut 
chez sa sœur, qu'il eut le bonheur de trouver seule, 
Barbacanne voyageant à ce moment pour des achats 
de bestiaux. Mais retenue à la maison par une entorse, 
Laure ne pouvait sortir, et encore moins envoyer 
chercher Rose, ni l'une ni l'autre de ces deux femmes 
n'ayant la permission de donner un ordre à leurs 
domestiques. Armand avoua à sa sœur l'amour qui 
d'après ses lettres, l'avait envahi, et Laure accueillit 
cette confidence avec joie, tant il lui semblait juste 
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que Rose échappât, même pour une minute, à son 
abominable destin, Trévery résolut de se présenter 
chez les Georget, coûte que coûte, et bâtit son siège 
sur un unique renseignement que lui donna sa sœur. 
Les années précédentes, les vignes avoisinant celles 
de Georget avaient été presque toutes gelées, si bien 
que le mari de Rose avait vendu son vin ce qu'il avait 
voulu. Cette année, au contraire, la vendange avait été 
partout excellente; il y avait pléthore sur le marché, 
si bien que Georget risquait de ne pas vendre son vin 
ou de le vendre dans de mauvaises conditions, ce qui 
le mettait de très méchante humeur. 

Reçu en présence de Rose dans un petit salon à 
meubles fanés qui donnait sur le jardin, Armand de 
trévery, qui connaissait toutes les ruses de l'escrime 
et du langage, poussa tout de suite un coup droit, et 
sans lui donner une minute de repos, étourdit son 
ennemi par un flot de paroles, où les mots tourbillon- 
naient et papillotaient comme des étincelles. Venu 
exprès à Ghinon, où il ne pouvait rester que deux 
heures, pour voir Barbacanne et se faire guider par 
lui, il voulait acheter des vins, tant pour le ministre 
que pour lui-même, et devant habiter prochainement 
un hôtel où il ferait son installation définitive, il se 
proposait de fonder tout d'abord sa cave avec ces 
excellents vins de Ghinon, qu'il mettait au-dessus de 
tous les autres. A ces mots, Georget dressa l'oreille, 
ses yeux s'allumèrent, et toute sa personne sembla 
dire en un mouvement exalté : Prenez mon ours ! Par 
une transition qu'il crut adroite, il en vint à proposer 
ses propres vins ; il raconta les années, les crus, les 
provenances, et à son tour parla comme un marchand 
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d'habits, pour éblouir le visiteur, qui ne demandait 
pas mieux que de se laisser convaincre, Bref, priant 
son hôte de l'excuser quelques instants, il descendit à 
la cave, pour y choisir les échantillons qui devaient 
être dégustés séance tenante. Tout entier à son né- 
goce, il n'avait pas vu sa femme stupéfaite dévorant 
des yeux le frère de Laure, et regardant ce beau jeune 
homme comme Andromède attachée au rocher dut 
regarder Persée fendant la nue, et brandissant le 
glaive d'or. 

Armand de Trévery et Rose Georget se trouvaient 
dans une situation unique, ne ressemblant à rien, où 
tout préambule devait être supprimé, car ils savaient 
qu'ils avaient à eux cette minute, et qu'ils n'en au- 
raient jamais une autre I Armand brûla, enveloppa 
Rose d'un regard et tendit ses bras; elle y tomba folle 
de ravissement, et pendant de courts instants, qui lui 
semblèrent délicieusements longs, connut les sensa- 
tions, les désirs, les bonheurs, les extases qui rem- 
plissent toute une vie. Georget remonta, avec la ser- 
vante Madelon qui l'aidait à porter ses bouteilles, et 
Armand n'ayant pu accepter le déjeuner offert, les vins 
furent tout de suite goûtés et appréciés. Tout à coup, 
à propos de rien, d'un mot quelconque, Rose éclata 
de rire, en montrant ses petites dents blanches comme 
des lys, et broda des trilles et des gammes de rire qui 
enchantèrent son mari, car il crut alors au docteur 
Bergevin et à l'efficacité de ses pilules. En effet, depuis 
ce temps-là, madame Georget rit toujours, et amuse 
Ghinon par cette jolie musique. Rien n'a changé dans 
sa situation; elle est toujours aussi opprimée, aussi 
martyrisée, aussi esclave. Elle ne reverra sans doute 
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jamais Trévery, elle n'est pas devenue mère ; comme 
par le passé, elle n'a pas un sou à elle et elle porte 
des chemises de vachère. Elle a subi une maladie 
grave, dont elle a guéri, heureusement; mais tout 
près de mourir, elle riait à gorge déployée et elle rit 
toujours, tant il lui semble amusant et légitime d'avoir 
fait son mari — ce qu'il devait être, et tant l'ineffable 
volupté de l'heure douce s'est mêlée à son sang et 
circule orgueilleusement dans ses veines 1 
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II 



L'IGNORANTE 



Au commencement de 1882, monsieur de Champeil, 
colonel de lanciers en retraite, qui vivait à Dijon dans 
un fauteuil, accablé de goutte et de rhumatismes, hé- 
rita de son frère aîné un château historique, bâti du 
temps de Louis XIII, et situé en Normandie, dans la 
jolie petite ville de G... Tout impotent qu'il fût, il vou- 
lut habiter cette demeure seigneuriale, dont une des 
façades s'ouvrait sur une rue, tandis que l'autre don- 
nait sur un vaste jardin, se terminant en pleine cam- 
pagne. Bien que le colonel ne fût guère transportable, 
son valet de chambre Pensière, un ancien soldat qui 
ne connaissait rien d'impossible, trouva le moyen de 
le transporter d'un fauteuil à l'autre, en traversant un 
bon morceau de la France. Installé au château de Sa- 
vènes, dont l'héroïque décor et les mobiliers précieux, 
accumulés depuis des siècles, faisaient un merveilleux 
séjour, monsieur de Champeil s'y trouva aussi heu- 
reux que le permettaient ses souffrances; mais en 
explorant, par les mains de Pensière, l'antique biblio- 
thèque où le roulait ce dévoué serviteur, il y fit de 
telles découvertes qu'il n'en voulut pas profiter seul. 
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Aussi écrivit-il au fils de sa sœur, un jeune et célèbre 
poète, Paul Delizy, qui habite Paris, comme on le 
sait, d'arranger au plus tôt ses affaires, de façon à 
venir passer un mois au château de Savènes. 

Paul accourait au bout de huit jours, car il adore 
son oncle, qui ne lui a jamais fait- de morale, et qui, 
bien qu'il soit lui-môme très riche, lui a toujours 
donné de l'argent et des présents, et jamais de con- 
seils. 

— « Mon cher enfant, lui dit le colonel, j'ai trouvé 
ici des trésors inestimables, auxquels sans doute je ne 
suis pas indifférent, mais qui, en somme inutiles pour 
une vieille culotte de peau, t'appartiennent de droit. 
La bibliothèque de Savènes est infiniment riche en 
livres grecs et latins des plus belles époques, en elzé- 
virs, en volumes reliés pour Grolier et ses amis, en 
grands ouvrages d'art, de science et d'archéologie; 
mais, ce qui te touchera davantage, elle contient, 
dans leurs éditions primitives et originales, les poètes 
du quinzième et du seizième siècle, toute la Pléiade, 
et des manuscrits inouïs ; car moi qui n'ai rien vu 
encore, j'ai trouvé déjà une ballade en jargon, de 
François Villon, que ne possède pas la Bibliothèque 
nationale ; et à propos de ce même François Vil- 
lon, de nombreuses notes écrites de la main de 
Clément Marot, et qui n'ont jamais été imprimées ! 
Certes tout cela, comme le reste, t'appartiendra 
après moi; mais je ne vois pas pourquoi je te ferais 
attendre un plaisir, même si peu de temps. Je t'ai 
donc prié de venir, pour t'embrasser d'abord, et 
ensuite pour que tu choisisses dans tout cela ce qui 
peut te plaire et que tu l'emportes. 
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— Mon cher oncle, dit Paul Delizy, avec votre per- 
mission, je veux bien vous aider à inventorier vos ri- 
chesses; mais je n'emporterai rien du tout à Paris, 
où on déménage tous les huit jours et où on demeure 
dans une assiette! J'aime bien mieux, quand je suis 
en train d'étudier, venir vous demander une chambre 
à Savènes, et laisser les livres dans ces belles armoires 
fleuronnées, aux lignes contournées si délicatement. 
En attendant, nous avons un bon mois pour les regar- 
der ensemble et pour vivre seuls dans la chère inti- 
mité. » 

Ce mois, monsieur de Ghampeil et son neveu en 
passèrent la moitié dans les plus agréables occupa- 
tions, sans être dérangés par aucun importun ; mais 
un tel état de choses était trop beau pour durer. Un 
jour qu'ils collationnaient ensemble un très ancien 
recueil de ballades, imprimé en caractères gothiques, 
Pensière vint annoncer la visite de monsieur Beau- 
cousin, conservateur des hypothèques. Paul Delizy fît 
alors une grimace significative, monsieur de Ghampeil 
lui dit avec une mélancolie résignée : 

— « Hélas! mon enfant, celui-là tu ne saurais l'évi- 
ter un jour où l'autre, car il a la manie des célébri- 
tés, il en -ferait au besoin, et il a parfaitement osé de 
son chef aller voir Victor Hugo, et lui conter des 
calembredaines! C'est, dans toute l'horreur que ce 
mot comporte, un artiste! Déplus, il est le fondateur 
et le président de la Société fraternelle de Thalie, qui 
dans notre petite ville groupe des orphéons, organise 
des expositions et des concerts, et pour ses séances 
solennelles fait venir des acteurs de Paris. Pensière, 
ajouta-t-il, fais entrer monsieur Beaucousin ! » 

2 
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Le conservateur des hypothèques fut introduit, et 
tandis qu'il accablait Paul des plus vulgaires flatteries, 
débitées avec un aplomb d'enfer, Paul admirait en lui 
un vieillard au visage d'enfant, ridé, mais abominable- 
ment jeune, avec des cheveux noirs et une barbe 
légère, et vêtu à l'extra-dernière mode, car sa seule 
cravate avait les violences et lès tendresses d'une 
aurore. Après avoir parlé art, femmes, vie élégante, et 
récité avec soin les journaux du jour, monsieur Beau- 
cousin supplia Paul d'accepter pour le lendemain 
même une invitation à dîner, invitation qui s'adres- 
sait à lui seul, puisque monsieur de Gbampeii ne 
pouvait quitter son fauteuil à roulettes. 

— « Cher et illustre poète, lui dit-il, excusez une 
mise en demeure à si courte échéance ; mais en reve- 
nant de la chasse, où j'avais tué un chevreuil et 
quelques faisans, j'ai reçu une carpe saumonée d'une 
qualité supérieure, et vous verrez, j'espère, que nous 
ne mangeons pas trop mal en province. Je n'aurai pas 
le plaisir de vous présenter ma fille Jeanne (un nom 
distingué, n'est-ce pas?) qui est en villégiature chez 
ma sœur ; mais nous aurons ce qu'il y a de mieux 
àC... : monsieur Verlingue, le médecin, un céliba- 
taire plein d'esprit; monsieur Lalou, le percepteur; 
monsieur Lebleu, le juge de paix; monsieur Bidu, le 
notaire, et leurs femmes; car, ajouta -t-il, d'un ton qui 
désirait manquer de franchise, ces dames daignent 
s'asseoir à la table d'un pauvre veuf qui n'est plus 
dangereux. » 

Le lendemain à ce dîner, Paul, qui sur un signe de 
son oncle avait accepté, put voir en effet qu'on mange 
encore bien en province, car la chère fut exquise, 
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mais il n'en fut pas de même de la conversation. 

On lui demanda force détails sur l'inspiration, sur 
sa manière de travailler, sur ce que rapporte la litté- 
rature, et sur la vie privée des actrices; enfin, la ville 
de G..., située à quatre lieues de tout chemin de fer, 
laissa voir ses intimes pensées et montra son âme. 
Après le dîner, mesdames Lebleu et Bidu jouèrent à 
quatre mains des morceaux de piano où tous les oura- 
gans furent déchaînés; mais ce n'eût rien été encore 
si le maître de la maison n'eût montré tous ses ta- 
lents. Gar avec une plume spéciale et une encre de 
Chine délayée avec amour, il faisait des imitations de 
gravures sur acier, d'après les anciens Devéria, si exac- 
tement réussies que lorsqu'elles étaient exhibées, 
madame Lalou s'écriait régulièrement : «Non, ce 
n'est pas possible, avouez que c'est une gravure ! » Et 
Beaucousin répondait : « Non, madame, je vous jure 
ma parole d'honneur que c'est fait à la main! » De 
plus, ce conservateur des hypothèques chantait des ca- 
vatines d'opéra-comique, sinon avec la voix, du moins 
avec l'allure parfaite des ténors, dont il avait le geste 
précieux et l'élégance à la fois féminine et cavalière. 
Enfin il savait singer Thérésa dans deux chansons : 
Rien n'est sacré pour un sapeur et C'est dans l'nez qxCça 
m chatouille, de façon à donner une illusion parfaite à 
ses compatriotes. Pour terminer, Beaucousin récita 
des vers de sa composition, La mort du Rossignol, 
après avoir eu soin de dire : « Mon Dieu, je rime par 
délassement, à mes moments perdus. Je ne me donne 
pas sans doute pour un parnassien, mais aussi je ne 
suis pas tout à fait un profane. >> 

A partir de ce moment, le séjour de C... était em- 
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poisonné pour Paul Delizy, et il fût reparti pour Paris, 
avec horreur, s'il n'eût été retenu par la sincère et 
profonde affection de monsieur de Ghampeil. Car le 
terrible Beaucousin avait envahi le parc de Savènes, 
et, heureux d'avoir trouvé un confrère, assassinait 
Paul de ses productions sentimentales et de ses pré- 
tentieuses théories sur la poésie lyrique. 

— « Ah! cher grand homme, lui ditril un jour qu'ils 
se promenaient dans les allées du jardin, on ne saura 
jamais combien notre art est compliqué, et ce qu'il 
demande de profondes études. Il est curieux de voir ce 
que peut produire un être non initié à ce métier diffi- 
cile. Et tenez, je vais vous en donner tout de suite un 
bizarre exemple. » 

A ces mots le conservateur tira de sa poche un 
feuillet de papier à lettres couvert d'une écriture fine 
et hardie, et avec une sorte de pitié ironique, lut des 
vers qui jetèrent Delizy dans le plus grand étonne- 
ment; puis, voyant qu'il ne disait rien, en lut d'autres 
encore. Le poète se garda bien de manifester son 
impression; très ému et vivement touché, il se trou- 
vait en face du plus étrange des problèmes; car, 
écrites par une personne évidemment ignorante, lçs 
strophes qu'il venait d'entendre attestaient un génie 
original et charmant, une sincérité absolue, et bril- 
laient d'images imprévues, absolument neuves, où l'on 
n'eût pas trouvé la trace d'un lieu commun. 

— «Hein! dit monsieur Beaucousin, est-ce assez* 
maladroit? 

— Mais, fit le poète, de qui sont ces vers? 

— De ma fillette, de ma propre fille Jeanne, à qui 
je les ai volés dans son bonheur-du-jour, car cela 
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m'amuse de la voir s'exercer à voleter, comme un 
oiseau maladroit! 

— Mais, dit Paul, comment se fait-il que mademoi- 
selle votre fille ignore les règnes initiales de la versi- 
fication? 

— Tiens, dit Beaucousin avec malice, elle les ignore 
parce que je ne les lui ai pas enseignées. J'ai eu soin 
de lui cacher tous les livres qui en parlent et aussi 
tous les livres de poètes; les seuls vers qu'elle ait 
entendus, c'est les miens, quand je les récite devant 
elle à mes hôtes, et encore j'ai tâché que ce fût le 
moins souvent possible. 

— Je comprends, dit Paul Delizy; dans l'intérêt 
même de son bonheur, vous avez craint pour made- 
moiselle Jeanne les émotions et les angoisses que l'art 
nous donne nécessairement. 

— Mon Dieu! fit le conservateur, c'est cela et ce 
n'est pas cela; certes je suis de l'avis de notre grand 
Molière, et je pense que les femmes doivent être 
surtout élevées au ménage ; ma sœur a instruit Jeanne 
à raccommoder le linge et à composer d'excellents 
coulis ; mais aussi, écoutez donc, je suis le poète de la 
ville de C... où on apprécie mes productions, et je ne 
me soucie pas que ma petite me coupe l'herbe sous le 
pied ! Vous qui êtes plus fort que moi, si je vous de- 
mandais vos secrets, vous ne me les diriez pas; il est 
bien naturel que je ne dise pas les miens à Jeanne. 
J'ai trouvé ; qu'elle trouve si elle peut ; en ces matières- 
là, cher monsieur, chacun pour soi ! » 

En écoutant cette féroce déclaration de principes, 
Paul Delizy regarda son interlocuteur, pensant en 
lui-môme que les héros avaient exterminé jadis des 

2. 
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monstres moins abominables que celui-là. Mais lors- 
qu'il se retrouva seul, il se sentit pris d'une immense 
sympathie pour la jeune fille inconnue dont les accents 
bégayés avaient éveillé en lui une admiration pensive, 
et de plus en plus possédé par ce sentiment, il en 
parla à monsieur de Champeil. 

— « Ah! mon enfant, dit le colonel, je ne connais 
pas de plus admirable jeune fille que mademoiselle 
Jeanne, et comment a-t-elle pu naître d'un tel père? 
Sa chevelure, son visage presque olivâtre avec des 
traits uns, un peu étranges, infiniment purs, ses 
grands yeux d'or sombre, sa bouche qui ressemble à 
une fleur, donnent l'idée des plus élégantes figures de 
la Renaissance, et sa main ferme et délicate est d'une 
princesse; mais ce qui en elle ravit surtout, c'est 
sa voix sonore et douce, d'un timbre délicieux, ou 
plutôt sa pensée simple, naïve, imprévue, qui se 
traduit en mots ailés et palpitants comme des vols 
d'oiseaux. » 

A quelques jours de là, monsieur Beaucousin, dont 
la fille était de retour, venait dîner avec elle au châ- 
teau de Savènes, et Paul Delizy put voir alors que 
monsieur de Ghampeil ne l'avait pas flattée, ou plutôt 
il ne vit rien, et tout de suite fut frappé au cœur par 
le plus soudain et le plus impérieux amour. Souvent 
il eut occasion de revoir Jeanne, de causer avec elle, 
de se complaire aux délices d'un esprit dont rien 
n'avait gâté la grâce sauvage ; car en condamnant sa 
fille à l'ignorance, monsieur Beaucousin avait laissé 
l'intuition grandir en elle, et Paul ravi voyait se déve- 
lopper devant lui les richesses de cet esprit, comme 
en parcourant des déserts inconnus, on y voit tout à 
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coup resplendir des forêts de fleurs! Quant à Jeanne, 
Paul Delizy fut pour elle l'être attendu ; pour la pre- 
mière fois, elle entendit parler un langage qu'elle 
comprenait et qui ne blessait pas son instinct; aimer 
ce poète, ce 'fut pour elle vivre sa vraie vie et rentrer 
dans son élément. Lorsque le colonel demanda pour 
son neveu la main de Jeanne, le conservateur des 
hypothèques fit une légère grimace ; car s'il aimait les 
poètes en théorie, il trouvait leur vie aléatoire, même 
quand leurs vers se vendent; mais il s'adoucit en 
apprenant que son futur gendre possédait en propre 
quarante mille livres de rente et était Tunique héri- 
tier de son oncle. Le mariage eut lieu après un très 
court délai, célébré par un festin après lequel mon- 
sieur Beaucousin ne manqua pas d'imiter Thérésa, et 
Paul Delizy put enfin retourner à Paris, en emportant 
sa chère proie. 

C'est dans un quartier absolument retiré, dans un 
nid caché sous les feuillages que ces époux, embrasés 
du plus ardent amour et dignes l'un de l'autre, 
vécurent absolument seuls; car Paul, qui d'ailleurs 
la voulait toute pour lui, avait à faire l'éducation de 
sa compagne. Mais quoi I cette éducation se fit toute 
seule; à peine les livres lui furenWls ouverts que 
Jeanne sut et devina tout, comme si elle se rappelait 
des choses un moment oubliées. Dans cet esprit qui 
avait toujours pensé, les sciences s'établirent et fleu- 
rirent, poussant de profondes racines, sans que la 
jeune femme perdît rien de sa naïveté ingénue. Elle 
continuait à écrire des vers, animés d'un véritable 
génie, que l'art n'avait pas refroidis et dont l'harmonie 
savamment musicale était bien féminine. Jeanne 
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désirait que ces vers ne fussent connus jamais de 
personne, si ce n'est de son cher Paul; mais il n'en 
fift pas ainsi, et au commencement de l'année der- 
nière, parurent Les Chères Pensées, poésies pa?' Jeanne 
Pauly, dont les éditions se sont rapidement succédé, 
et dont le succès, qui dure encore, va toujours gran- 
dissant. Ce livre était déjà l'occupation de Paris 
quand Jeanne le vit pour la première fois. Non seule- 
ment elle n'avait été pour rien dans sa publication, 
mais Paul, qui fut suppléé par un ami fidèle, n'avait 
paru ni chez l'éditeur ni chez l'imprimeur, et Jeanne 
Pauly, qui devint célèbre sans que personne eût pu 
deviner qui elle était, jouit à la fois de la gloire et du 
bonheur dans l'obscurité; n'est-ce pas l'idéal de la 
vie? Le secret fut seulement confié à monsieur de 
Ghampeil, qui le garde bien; quant à monsieur 
Beaucousin, il a lu Les Ckfres Pensées et n'y a rien 
compris; mais il envie le succès de Jeanne Pauly, et 
regrette amèrement de ne pouvoir la connaître. 



i 
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III 



L'ENTÊTÉ 



Monsieur Frésia, sous-chef de bureau à la préfec- 
ture de police, n'attendit pas, pour quitter ses fonc- 
tions, l'âge réglementaire où il aurait eu droit à sa 
retraite, car il recueillit coup sur coup, et presque en 
même temps, deux héritages qui lui permirent de 
vivre à sa guise. En mourant, prise sans doute de 
remords, sa femme Euphrasie, dont les légèretés 
avaient été célèbres, lui laissa tout le bien qu'elle 
possédait et, d'autre part, monsieur Frésia se trouva 
être le seul héritier d'un cousin, riche vigneron de la 
Côte-d'Or, qui, surpris par la mort, n'eut pas le temps 
de tester à son détriment. Le sous-chef donna alors 
sa démission, et on eût pu croire qu'il allait aug- 
menter son train et faire figure dans le monde ; mais, 
au contraire, grâce à son habileté et à des relations 
qu'il avait soigneusement conservées, il sut s'arranger 
une existence qui ne coûtait rien. 

Et ce qui explique l'âpreté avec laquelle fut réalisé 
ce miracle, c'est que Frésia était un avare! Mais un 
avare dans le vrai sens du mot, un avare de l'espèce 
d'Harpagon, aimant à savourer jour et nuit la volupté 
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particulière de voir, de toucher, de caresser de l'or 
monnayé, de le dévorer des yeux, de le manger, de 
le baiser, de l'entendre chanter, sonner, carillonner 
et tintinnabuler ; enfin, d'avoir les pièces d'or pour 
compagnes, pour mères, pour sœurs, pour filles, pour 
épouses et pour amantes. Passion coûteuse entre 
toutes ; car elle force celui qui en est atteint à immo- 
biliser un capital devenu improductif; mais les jouis- 
sances inouïes dont elle enivre ses adeptes sont sans 
doute en rapport avec les sacrifices qu'elle exige. 

Monsieur Frésia plaça justement la somme néces- 
saire pour se faire quatre mille francs de rente, et 
garda le reste de sa fortune en bon or trébuchant, 
qu'il rangeait dans des armoires secrètes, dans des 
coffres, dans des cassettes dont il adorait les beaux 
yeux. Il eut ainsi des nuits de joie, de volupté, d'indi- 
cible plaisir, regardant ruisseler l'or sur ses doigts, 
en emplissant à la fois ses mains et ses prunelles, et 
s'aveuglant avec ravissement dans la contemplation 
de ce réchauffant soleil. Reste à savoir comment 
on peut borner sa dépense à quatre mille francs par 
an, sans se priver de rien, ce qui était le cas de l'an- 
cien sous-chef ; car il n'avait pas l'austérité que ré- 
clame son vice, et aimait la bonne chère et le reste. 
Dans une des rues obscures et tristes qui avoisinent 
l'église Saint-Sulpice, un propriétaire de ses amis lui 
louait, moyennant trois cents francs, deux chambres* 
situées à l'entresol et donnant sur une cour très 
sombre, mais qu'il avait lui-même tapissées, peintes 
et embellies ; car monsieur Frésia appartenait à la 
race des Robinsons. Jadis, à la Préfecture , grâce à 
des services rendus, il s'était fait des amitiés dans le 
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inonde des théâtres, et dînant tous les jours en ville, 
chez des bourgeois que charmaient sa bonne tenue, 
ses anecdotes, nouvelles pour eux, et son esprit 
récolté dans les journaux, il leur donnait des loges 
pour les pièces tombées ou démodées. 

Et ce n'est pas seulement ainsi qu'il payait son 
dîner. Il savait faire des cartonnages, des menus 
peints à l'aquarelle, raccommoder les bijoux et les 
éventails, et de plus jouait de la flûte et du violon, de 
façon à faire danser dans les fêtes de famille en ac- 
compagnant le piano, et même à exécuter des mor- 
ceaux personnels en virtuose, chez les personnes tout 
à fait étrangères au sentiment de la musique. Il don- 
nait aussi des fleurs défraîchies, achetées à la Halle, 
et des bonbons que lui cédait à bon compte un dro- 
guiste de la rue des Lombards. Grâce à ces talents, il 
était nourri dans des maisons où il y a encore des 
cuisinières, et où l'on boit du vin naturel. Un ancien 
forçat, tailleur en chambre, ou plutôt en mansarde, 
au haut d'une masure, et qui sans cesse craignait des 
révélations sur son passé, coupait et cousait pour une 
somme dérisoire les habits dont monsieur Frésia ache- 
tait l'étoffe, au prix de fabrique, chez un drapier du 
quartier Saint-Martin. Ayant des mains et des pieds 
fort petits, qui semblaient d'une femme, il trouvait 
facilement au Temple des chaussures presque neuves 
et des gants à peine défraîchis, vendus parles domes- 
tiques des comédiens, après avoir servi une ou deux 
soirées au théâtre. 

C'est aussi en billets de spectacle ou de concerts 
qu'il payait son tabac à priser et les cigares qu'il 
fumait ; quant aux journaux, il les lisait devant un 
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kiosque, dont la marchande, prévenue d'une contra- 
vention, s'était tirée d'affaire par ses conseils. Les 
très rares fois que monsieur Frésia allait dans un 
café de la rue de Seine, il jouait aux cartes et aux 
dominos avec des négociants du quartier, et à force 
de science et d'attention patiente, gagnait sa consom- 
mation trois fois sur quatre. Ainsi ce Parisien aux 
triples armures s'était arrangé pour ne dépenser rien 
dans une ville où tout coûte de l'argent, et où il faut 
payer pour parler, pour penser, pour boire de l'eau et 
pour respirer. 

Restait l'amour, qui pour un célibataire, involon- 
tairement ou volontairement pauvre, touchant pres- 
que à la cinquantaine, constitue le plus difficile des 
problèmes ; mais sur ce point encore, monsieur Frésia 
avait trouvé le moyen de n'être pas pris sans vert. 
Naguère il avait vu à l'hôpital une malheureuse fille, 
alors tombée dans la plus noire misère, malade de la 
petite vérole qui semblait devoir à jamais flétrir sa 
beauté, et il lui avait fait obtenir quelques grâces. 
Quelques années plus tard, il la revit, mais redevenue 
belle, habitant dans la rue de Seine une chambre où, 
assise près de la fenêtre, elle sollicitait les passants 
d'un regard fin et presque modebte. Née et élevée dans 
la boue, condamnée enfant à toutes les horreurs du 
vice parisien, cette Félicie était un de ces êtres aux 
bons instincts qui aspirent à l'air libre, ne veulent pas 
croupir dans la boue et tentent de s'en évader. Au 
bout de très peu de temps, sa jolie chambre bien 
rangée, l'ordre méticuleux qui régnait chez elle, sa 
conversation, ses manières qui n'étaient pas d'une 
fille, lui avaient conquis des sympathies, et ses rares. 
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visiteurs, dont elle avait pu restreindre le nombre, 
étaient tous des gens distingués et de façons dis- 
crètes. 

Mais Félicie Varlet ne s'en tint pas là. Grâce à une 
ancienne amie , devenue modiste après s'être af- 
franchie du vice, comme elle voulait le faire elle- 
même, elle travailla chez elle, acquit en très peu de 
temps une remarquable habileté, et savoura l'immense 
joie de se nourrir avec un argent honnêtement gagné. 
On ne se libère pas facilement de l'enfer, et quelques 
amis obstinés s'acharnaient à venir voir Félicie; mais 
peu à peu, un à un, en y employant toute sa séduction 
et ses meilleures coquetteries, elle parvint à se dé- 
barrasser d'eux, et libre enfin, travaillant sans repos, 
menant au su de tous une conduite régulière, trans- 
figurée, renouvelée, rayée des listes infâmes, elle 
redevint gaie, heureuse, et se retrouva elle-même. 
Cependant, un seul homme n'eut pas pitié d'elle et ne 
voulut entendre à rien : ce fut monsieur Frésia. 

Il s'était habitué à monter, quand il lui plaisait, 
dans la chambrette de la rue de Seine, et à y trouver 
la propreté, le confortable, un bon tapis sous ses 
pieds, et une femme jolie, aimable, qui avait tous les 
agréments d'une maîtresse, sans lui causer aucun 
ennui; aussi se démena-t-il, comme un diable dans 
un .bénitier, quand Félicie Varlet le supplia de cesser 
ses visites. Oui, la désertion de cette gracieuse femme, 
dans sa vie où tout était arrangé et réglé comme un 
papier de musique, excita en lui les plus vives indigna- 
tions. Cela dé moins, c'était le désordre introduit 
dans le plan si bien combiné qui protégeait ses bon- 
heurs d'avare. Alors, pourquoi ses dîners en ville, ses 

a 
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loges de théâtre, ses vêtements à bas prix, ses cigares 
obtenus pour rien, et le gain de ses consommations 
au café ne l'abandonneraient-ils pas aussi ? L'ancien 
sous-chef se montra féroce et implacable. Félicie 
Varlet figurait dans ses combinaisons et dans son 
budget à la colonne : Amour; bon gré mal gré, il 
fallait qu'elle se soumît. Monsieur Frésia déclara qu'il 
reviendrait quand môme et tint parole. Mais un beau 
matin, il trouva la chambre close; peu de jours après 
elle était vide, et sur les persiennes de la fenêtre se 
balançait un écriteau de location. Le sous-chef apprit 
par les voisins que Félicie était partie et que ses 
meubles avaient été emportés. Gomme il n'y avait 
pas de portier dans la maison, il ne put rien savoir de 
plus, et se retira en proie à une violente colère. 

Dès lors, par une série de phénomènes qui le jetè- 
rent dans un trouble profond et qu'il ne comprenait 
pas lui-même, monsieur Frésia fut comme un corps 
sans âme, uniquement occupé de l'absente, ne son- 
geant qu'à elle, et voulant absolument la revoir. 
Aimait-il Félicie Varlet? Était-il, à son insu, attaché 
à elle par ces liens de la chair dont on ne peut secouer 
les redoutables étreintes? Il est plus probable que, 
sentant s'agiter en lui des passions endormies jusque- 
là, le sous-chef, avec une vive intuition, se voyait 
d'avance livré aux femmes, déchiré par d'impérieux 
désirs, et assez fou pour entamer et manger sa chère 
fortune. Un jour il devint pâle et se sentit mourir, en 
voyant dans la rue Félicie, vêtue en dame élégante, 
appuyée au bras d'un beau et robuste jeune homme, 
et semblant heureuse. 

Se dissimulant et rasant les maisons, Frésia suivit 
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les deux jeunes gens; il arriva avec eux à la gare 
d'Orléans, et de très loin, avec l'attention d'un obser- 
vateur, entendit ou plutôt devina que le compagnon 
de Félicie avait demandé des billets pour Étampes. Il 
monta dans le train un peu après les voyageurs, fit le 
trajet dans un wagon éloigné du leur, descendit 
comme eux à Étampes, les suivit dans la ville d'abord, 
puis dans la campagne, et enfin les vit entrer dans 
tin moulin, auquel attenaient un jardin, un joli ver- 
ger, et où tout annonçait le bien-être et la richesse. 
Peu d'instants après, Frésia en embuscade, caché par 
une charrette, vit le meunier paraître à une fenêtre, 
en veste, ayant à côté' de lui Félicie débarrassée de 
son chapeau ; c'était bien là qu'ils habitaient. Le sous- 
chef quitta sa cachette, rentra dans la ville, et alla se 
loger dans une auberge, où facilement il apprit tout 
ce qu'il désirait savoir. Félicie Varlet était, en effet, 
depuis peu de jours, mariée au riche meunier Tier- 
celet, un brave garçon très facile à vivre, et d'un 
caractère gai, mais peu endurant, et qui d'un coup 
de poing eût facilement assommé un bœuf. Le bon 
sens, la raison, l'instinct le plus élémentaire eussent 
dû engager monsieur Frésia à regagner Paris, sans 
regarder derrière lui, à aller retrouver ses dîners en 
ville, ses cartonnages, ses airs de flûte, et surtout la 
contemplation enragée de son or ; mais il y a des 
moments où la folie s'empare de nous en maîtresse, 
envahit notre cerveau et n'y laisse rien de ce qui n'est 
pas elle. 

C'est dans un tel état que se trouvait le sous-chef. 
Il ne voulait admettre rien de ce qui était arrivé ; il ne 
l'acceptait pas, et par un entêtement à la fois sénile 



28 CONTES BOURGEOIS. 

et puéril, s'obstinait à croire que, mariée ou non, 
Félicie devait le recevoir comme autrefois, et dans 
les mêmes conditions. Il était irrité, comme il l'eût 
été jadis à son bureau de la Préfecture, si son pupi- 
tre couvert de serge verte et sa boîte à pains à cache- 
ter surmontée d'une pelote à épingles lui eussent 
refusé leur service, et s'en fussent allés tout seuls. Le 
lendemain, qui était un dimanche, il rencontra Félicie 
Tiercelet allant seule à la messe, et lui parla, d'une 
voix étranglée par l'émotion ; mais la meunière ne 
répondit pas. En revanche, le meunier, qui, plus tard, 
dans la journée, rencontra Frésia, errant toujours 
comme un chien affamé, lui parla sans se faire prier, 
et le regardant bien entre les deux yeux, lui dit d'une 
bonne voix rude et sonore : « Je vous engage à laisser 
ma femme tranquille, parce que je vous tuerais 
comme un chien. » 

Mais rien ne pouvait plus arracher le sous-chef à 
son mauvais sort. Jouet et esclave inconscient de 
l'idée fixe, il resta à Étampes, et corrompit à prix 
d'or Étiennette, la petite servante de Tiercelet, qui 
s'engagea à lui ouvrir la porte du jardin, la première 
fois que le meunier, absent pour ses affaires, devrait 
coucher à Paris. Cependant Tiercelet, qui a fait son 
droit au quartier Latin et qui est très moderne, savait 
qu'en pareille occasion, il faut, non pas faire semblant 
de partir, mais partir en effet. Ce fut donc très sérieu- 
sement qu'il s'absenta; mais il avait armé d'un bon 
fusil son garçon Rizat, et lui avait fait ses recomman- 
dations. La nuit, entendant des pas, il parla, et ne 
recevant pas de réponse, tira, et atteignit en pleine 
poitrine monsieur Frésia, qui fut tué raide. 
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L'ancian sous-chef était mort sans héritiers, et sa 
succession devait faire retour à l'État. Mais, quand 
furent levés les scellés apposés dans son appartement, 
on n'y trouva presque rien, car ses coffres et ses cas- 
settes d'or étaient enfermés dans des cachettes si 
compliquées qu'on ne les découvrit pas. Quelque 
temps après, ce petit logement fut loué par le tailleur, 
ancien forçat, qui habillait monsieur Frésia, et qui, 
lui, avait depuis longtemps surpris ses secrets. N'est- 
il pas en efFet conforme à l'ordre des choses que l'or 
obéisse aux plus impérieuses convoitises, et qu'une 
bande de voleurs finisse par hériter d'un avare? 



3. 
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IV 



LA CUISINIERE 



A ce moment où les admirables travaux anthropo- 
logiques du docteur Georges Clochez passionnent la 
France et l'Europe, il n'est pas sans intérêt de savoir 
quels furent les débuts de ce savant prodigieux, et à 
quel dévouement il a dû de pouvoir exister. On verra 
une fois de plus, dans cette histoire, avec quelle sol- 
licitude certaines vies, utiles à tous, semblent avoir 
été préparées, et le sont sans doute en effet, par une 
pensée tutélaire, que rien ne détourne de son but. 
Mais il faut remonter jusqu'à 1852, époque où made- 
moiselle Eugénie Mirio épousa monsieur Clochez, le 
propriétaire de la plus grande librairie médicale du 
quartier Latin. Ce mariage fut conclu, grâce à un 
moyen de vaudeville, usé jusqu'à la corde, et qui 
cependant réussit toujours. Désespéré de ne pouvoir 
obtenir la main d'Eugénie, un jeune savant qu'elle 
aimait, nommé Joseph Nattan, s'en alla en Russie, 
pour y faire l'éducation d'un prince. On fit croire 
alors à la jeune fille qu'il s'était marié à Moscou, et 
ce mensonge fut inventé et conseillé par monsieur 
Clochez lui-même, qui une fois les noces faites, non 
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seulement avoua ce stratagème à sa femme, mais 
s'en vanta, comme d'une ruse amusante et de bonne 
guerre. Aussi éveilla-t-il dans le cœur de sa compagne 
une haine qui devait s'envenimer jusqu'à son dernier 
soupir. 

D'ailleurs, nul assemblage ne pouvait séfnbler plus 
monstrueux que celui de ces deux êtres. Mince, pâle, 
onduleuse, le visage d'une pâleur fauve et dorée, avec 
de grands yeux d'or humides, madame Eugénie Clo- 
chez était la plus sensitive et la plus impressionnable 
des créatures, et son mari, géant rose aux muscles de 
taureau, n'en eût fait qu'une bouchée, l'eût tuée par 
sa brutalité et rien que par sa voix aux affreux éclats 
de tonnerre, si la jeune femme n'eût été protégée par 
une amie capable de tenir tête à cet ogre. C'était la 
bonne qui l'avait élevée, qui l'aimait comme une mère 
et plus qu'une mère. Cette fille, nommée Désirée 
Thion, âme tendre dans un corps de colosse, aurait 
pu battre comme un enfant le formidable libraire ; 
mais elle eut un moyen plus sûr de. le dompter, car 
elle était sans conteste la meilleure cuisinière de 
Paris, faisait la loi aux Halles et chez les grands mar- 
chands de comestibles, comme au marché Saint-Ger- 
main, et les dîners, qu'elle composait avec génie, 
satisfaisaient à la fois la gourmandise de Clochez et 
son ambition, puisqu'ils lui permettaient de recevoir 
et de fêter d'une façon digne d'eux les princes de la 
science. 

Devenue toute- puissante dans la maison, Désirée 
soignait, choyait sa chère maîtresse, lui évitait toute 
contrariété, et cependant Eugénie se mourait, incon- 
solée, frappée au cœur, ne pouvant oublier l'absent. 



32 CONTES BOURGEOIS. 

■■ m i ■■ m i i ■ i —^^— m ■ 

Sa bonne, qui pour elle eût commis des crimes, se 
désespérait; si elle avait su où le trouver, elle serait 
allée chercher Joseph Nattan au bout du monde; mais 
un jour elle le rencontra dans une rue de Paris, pâle, 
défait, n'ayant plus figure humaine; il était revenu, 
pour exhaler son dernier soupir là où était restée 
son âme. Dès qu'il s'agissait de son enfant, il n'y 
avait plus pour Désirée Thion ni bien ni mal, ni juste 
ni injuste; elle eut bien vite fait de réunir les deux 
amants, qui alors se donnèrent avec furie l'un à l'au- 
tre, et connurent toutes les ivresses de la passion* 
heureuse; mais trop tard pour être sauvés, car ils 
avaient subi des angoisses dont on ne peut guérir. A 
peu de temps de là, Nattan fut rapidement enlevé par 
une fièvre dévorante, et ne put voir naître l'enfant 
qu'Eugénie portait dans son sein : pendant les jours 
qui précédèrent l'instant fatal, madame Clochez se 
cacha si mal, et, malgré les prières de Désirée, prit si 
peu de précautions, que le libraire découvrit tout, ei 
eut contre sa femme d'effrayants accès de colère. 

Nattan venait à peine de mourir qu'Eugénie dut se 
mettre au lit, prise par les douleurs de l'enfantement. 
Clochez était tellement exaspéré que ni l'autorité du 
célèbre docteur Plessix, ni la rude bravoure de Désirée 
Thion, ne purent le contenir; pendant les souffrances 
atroces qu'elle subissait, il épouvanta sa femme par 
des reproches si amers, par des menaces si abomi- 
nables, qu'il brisa en elle tous les ressorts de la vie. 
Avec d'inimaginables tortures, elle put mettre au 
monde son fils Georges; mais elle mourut, tout de 
suite après l'avoir embrassé. A ce moment-là, Clochez 
et la cuisinière Désirée échangèrent des regards 
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chargés de la plus implacable haine, et se mesurè- 
rent, comme d'irréconciliables ennemis, entre qui la 
guerre commence. Allant au plus pressé, Désirée 
j emporta l'enfant à qui le libraire eût certainement 

\ brisé la tête contre une muraille ; elle le remit elle- 

même entre les mains d'une nourrice aux environs 
de Paris et revint assez à temps pour rendre les 
derniers devoirs à sa maîtresse. Clochez eût chassé 
cette révoltée, si sa gourmandise n'eût été plus forte 
que sa rage. Désirée, qui si volontiers eût fait man- 
ger à son maître une cuisine de Locuste, sembla ou- 
blier son enfant bien-aimée, et tandis qu'elle repo- 
sait encore sur les oreillers, pâle comme la blanche 
neige, confectionna pour Clochez un de ces coulis 
pour lesquels il se serait fait fesser en place publi- 
que. 

Il n'eut pas le courage de chasser Désirée, dont les 
yeux disaient : « La maison m'appartient! » de façon 
à ne permettre aucune réplique. Tout de suite les 
deux adversaires se pénétrèrent jusqu'au fond de 
l'âme, et ils ne purent avoir de secret l'un pour 
l'autre. Il fut avéré pour la bonne, elle le lut claire- 
ment écrit, que Clochez emploierait tous les moyens 
pour déshériter l'enfant et pour le livrer à la misère ; 
et le libraire vit avec évidence que pour assurer du 
pain à cet enfant maudit, Désirée le volerait jusqu'aux 
moelles. Il eut l'idée de détourner à son profit, dès 
qu'il le pourrait, quelque servante d'archevêque; 
mais il ne savait pas assez quelle est l'influence iné- 
luctable d'une vraie grande cuisinière, à qui obéit 
tout le commerce parisien ; car les marchands savent 
trop comme ils la retrouveront, toujours armée, chez 
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un prince, chez quelque Rothschild, et comme elle 
est, au bout du compte, la maîtresse des événements. 

Très peu de temps après la mort de sa femme, 
Clochez avait repris ses dîners fameux, dont les con- 
vives illustres, à cheveux blancs, étaient, à leur insu 
même, les âmes damnées de Désirée, sachant qu'ils 
devaient à cette grande artiste de manger une vraie 
cuisine, dans ce Paris où on se nourrit de surtouts de 
fleurs, de serviettes damassées et de cristaux ornés 
de gravures. Quant au docteur Plessix et à l'agent de 
change Chévereau, gourmands ayant le courage naïf 
de leur vice, la cuisinière les eût fait passer par le 
trou d'une aiguille, comme le chameau de l'Écriture . 
Avec une extraordinaire vaillance, songeant à l'avenir 
de Georges Clochez et ne perdant pas de vue son idée 
une seule minute, elle se mit à faire danser l'anse du 
panier, avec une telle furie que le mot « danse » exprime 
bien imparfaitement les convulsions chorégraphiques 
à laquelle se livrait cette anse de panier, en proie à 
une turbulente démence. 

Grâce à ses dîners, contre lesquels nul amphitryon 
ne pouvait lutter, Clochez avait les plus belles rela- 
tions; il était parvenu à tous les honneurs civiques, 
et pouvait montrer sur son habit noir toutes les déco- 
rations de l'Europe ; seulement, il payait les turbots 
et les poulardes, comme si c'eussent été des coque - 
cigrues ou des licornes blanches, et Désirée disait 
avec une simplicité hautaine : « Oui, c'est le prix que 
ça coûte ! » Cependant, quelques années s'étant écou- 
lées ainsi, Georges, qui avait grandi bien portant et 
robuste chez sa mère nourrice, fut placé dans un 
lycée de province, par les soins de la bonne, qui 
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trouva inutile de le montrer à son prétendu père. 
Clochez mangeait et faisait manger les morceaux les 
plus délicats; mais Désirée se livrait à l'ivresse du 
vol, avec des voluptés savourées et toujours renais- 
santes. Enfin, voyant son argent s'écouler comme 
l'eau d'un ruisseau, Clochez voulut acheter directe- 
ment et régler avec les fournisseurs ; mais c'est alors 
qu'il connut les poissons fardés comme des courti- 
sanes, les foies gras fabriqués en trompe-l'œil, et que 
de la Bourgogne même, ses marchands, vignerons 
bourguignons, lui expédièrent à Paris des vins chi- 
miques ! Le libraire se révolta tout à fait, chassa 
Désirée et prit tour à tour des cuisinières et des cuisi- 
niers payés au poids de l'or; mais tous ces gens 
n'étaient que des comparses fournis par Désirée elle- 
même, qui, de loin encore mieux que de près, jouait 
à son maître les Fourberies d'un Scapin en jupes ! 

Cependant, la renommée du libraire s'effondrait; 
les professeurs, les savants étrangers disaient : « Clo- 
chez baisse ! » A des signes certains, on avait reconnu 
que plusieurs de ses dîners, saupoudrés de Cayenne, 
venaient de chez le marchand de comestibles ; c'étaient 
les mêmes menus qu'on avait lus et relus aux inau- 
gurations de statues et de chemins de fer. Un peu 
plus, le libraire fût resté seul, comme une croûte de 
pain derrière une malle; il n'eut que le temps de 
s'humilier, de mettre les pouces, de reprendre Désirée 
sans conditions, ou plutôt avec toutes les conditions 
que voulut décréter cette grande cuisinière. Elle fut 
intendante en titre, ordonna toutes les dépenses, et 
mit même le nez et les mains dans la caisse de la 
librairie. Et sa victoire fut si complète, que Clochez 
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fut même forcé d'accueillir le petit Georges aux jours 
de fête, et de s'en faire honneur; car cet enfant, tra- 
vailleur obstiné, qui avait tous les prix aux grands 
concours, était dès lors une personnalité trop écla- 
tante pour qu'il fût possible de le mettre sous le 
boisseau. 

Clochez vit que son sort était décidé, qu'il ne se 
débarrasserait jamais de la cuisinière, devenue d'au- 
tant plus utile qu'il voulait être membre du conseil 
général et officier de la Légion d'honneur. Il s'occupa 
donc de pouvoir, à quelques années de là, vendre sa 
librairie. Il se hâtait de réaliser sa fortune ; ostensi- 
blement il jouait, et avait des maîtresses; mais en 
attendant qu'il eût tout donné on ne sait à qui, Dési- 
rée se hâtait de faire ses orges. Le jour où elle eut 
trente mille francs, dont elle expliqua la possession 
par des contes à dormir debout, elle les confia à 
l'agent de change Chévereau, en lui disant de les 
perdre ou de les doubler, et en peu d'années, Chéve- 
reau les doubla. Alors Désirée spécula elle-même; 
elle eut l'instinct de prendre des actions* dans des en- 
treprises qui devaient réussir; elle s'intéressa dans 
les commerces du marché Saint-Germain, et ouvrit, 
rue de l'Ancienne-Comédie, une boutique de mar- 
chande à la toilette, alimentée par ses vols quoti- 
diens, et tenue par une cousine, qu'elle fit venir de 
Vaucouleurs. Enfin, sur son ordre, le docteur Plessix 
envoya Clochez à Monaco, où Désirée l'accompagna. 
Là elle joua audacieusement, costumée en douairière, 
et gagna des sommes énormes. La cuisinière possédait 
une vraie fortune, lorsque Clochez mourut d'une 
attaque d'apoplexie. 
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Le libraire avait eu beau tout vendre, toutdéria-? 
turer, tout donner, la vente seule de son mobilier et 
de ses collections produisit encore une somme qui, 
pour les premiers moments du moins, sembla suffi- 
sante au docteur Plessix, nommé tuteur du jeune 
homme, pour que Georges Clochez pût décemment 
terminer ses études. Mais il devait les terminer avec 
tout l'argent et avec tout le luxe qui eussent été pro- 
digués à un fils de roi; car, grâce à Désirée ïhion, 
que Georges aimait aveuglément et croyait sans ré- 
flexion, la très petite somme laissée par le libraire 
devint inépuisable. D'ailleurs, quand son élasticité 
devint par trop invraisemblable, la cuisinière, à qui 
les romans ne coûtaient rien, simula un héritage 
qu'elle alla recueillir, et fit voir à son jeune maître 
des chandelles en plein midi. C'est grâce à sa fortune, 
si bizarrement acquise, que Georges, reçu médecin, 
put faire ses voyages en Afrique et dans l'Inde, ras- 
sembler une bibliothèque sans égale, et entreprendre 
les coûteuses expériences par lesquelles il prépara 
ses grands travaux. 

On sait quelle a été l'étonnante carrière du jeune 
savant. Lorsqu'il fut nommé, à trente ans, membre 
de l'Institut, l'émotion de Désirée fut telle qu'elle fût 
frappée de paralysie, et se mit au lit, pour y mourir. 
Georges Clochez épuisa pour elle toutes les ressources 
de la science; mais la joie avait été trop forte, et 
d'ailleurs la bonne d'Eugénie Mirio n'avait plus rien 
à faire au monde. Sentant venir sa dernière heure, 
elle fit à Georges une confession complète, et le 
savant, qui la consola avec des baisers de fils, eut la 
générosité de ne pas lui apprendre combien elle avait 
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été criminelle. Le docteur Clochez gagna assez d'ar- 
gent pour pouvoir rendre avec usure, aux pauvres et 
aux souffrants, tout l'argent que Désirée avait volé à 
son père légal. Sur la première page de ses Essais bio- 
logiques il a écrit : A la chère mémoire de Désirée 
Thion — Ce livre est dédié. 
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LE PERE 



Le grand paysagiste Jacques Fosty, qui vient de 
mourir, plein d'ans et de gloire, vénéré par les artistes 
pour sa bonté divine autant que pour son génie, a été 
une des plus belles figures de ce temps. Jusqu'à son 
dernier jour, gai, plein de joie, robuste comme tin 
chêne, il semblait que la nature, dont il fut l'amant 
fidèlement épris, lui eût communiqué sa sérénité et 
son invincible force. Cependant, nul initiateur ne fut 
méconnu, contesté, vilipendé, bafoué, nié plus que 
Fosty à ses débuts, et encore bien lontgemps après 
qu'il eût donné les plus belles pages de son œuvre 
admirable. Non seulement, il souffrit de la misère et 
en but la sombre lie, à une épocpie où l'avenue de Vil- 
liers n'existait pas, et où les peintres étaient heureux 
de trouver des modèles spéculateurs à qui ils ven- 
daient leurs études vingt-cinq francs; mais il fut tor- 
turé surtout par l'amère solitude et par le manque 
-d'affection. 

. Tout petit enfant, il avait perdu sa mère, et son 
père ne l'aima jamais; car rusé, vaniteux, têtu comme 
une mule et la tête farcie de tous les lieux commun g. 
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le père Jérôme Fosty qui, après avoir fait sa fortune 
dans la papeterie, habitait près de Viroflay une cam- 
pagne peuplée de ponts chinois et de miroirs en 
boule, était un dévot du succès, adorant les pièces de 
cent sous, et jugeant tout sur la foi de son journal. 
Comment d'un tel père avait pu naître un tel fils? 
L'évidente influence de l'atavisme souffre tant d'excep- 
tions que l'esprit s'y perd, à moins de trancher la 
question selon le procédé un peu simple de Molière, 
qui bravement sacrifie toujours la vertu de madame 
Géronte, et suppose que Géronte n'est jamais en effet 
lé père dé Valère. -••......?. 

Cest tout de suite, dès le collège, que Jérôme Fosty 
prit son fils en horreur, parce qu'au lieu d'être un 
élève brillant, produisant naturellement des acces- 
sits, des volumes reliés en basane et des couronnes en 
papier vert, Jacques fut franchement un mauvais éco- 
lier, battant ses grands camarades au profit des petits, 
élevant des vers à soie dans son pupitre, préférant les 
Églogues de Virgile à l'Enéide, montrant pour les 
mathématiques un manque d'aptitude qui tenait du 
prodige, et dessinant sur les murs, avec un morceau 
de charbon, la caricature de ses professeurs. Enfin, 
indignant môme le professeur de dessin, il était inca- 
pable de perpétrer ces têtes cerclées d'un fil de fer, si 
•proprement ombrées qu'elles semblent être en ve- 
lours. Dans ses rêves orgueilleux, le père Fosty avait 
songé à faire <}e son fils un avocat ; mais en le voyant 
si peu digne de ses espérances, il renonça à cette ambi- 
tion et fit entrer Jacques dans un ministère, où il 
obtint pour lui une place de surnuméraire. Mais là, 
♦dans le bureau chauffé à trente degrés, au milieu des 



-CONTES BOURGEOIS. 41 

-p- ------ - ..,.,■ . ...,,,. ,. .. 

employés figés, exaspéré par l'éternel papier à noircir, 
-par l'air chargé de miasmes et par des plaisanteries 
qui lui semblèrent funèbres, le jeune homme sentit 
l'impossibilité de vivre, et résolument il signifia à son 
père la résolution qu'il avait prise de ne pas retourner 
au ministère, et d'étudier la peinture. 

Jérôme Fosty n'eût pas été plus indigné, si Jacques 
lui eût manifesté l'intention de couper en morceaux 
des citoyens, après les avoir préalablement assassinés, 
et de mettre le feu aux quatre coins de Paris. Après 
lui avoir expliqué vainement comme quoi les bagnes 
sont exclusivement peuplés de peintres et de poètes, 
^e heurtant contre une volonté obstinée, il finit par 
dire à son fils : — « Eh bien ! fais donc ce que tu vou- 
dras! mange de la vache enragée, crève dans ton coin, 
tu n'auras jamais un sou de moi. Et tu sais que ta 
mère ne t'a absolument rien laissé I » En prononçant 
ces derniers mots, Jérôme Fosty eut sur le visage un 
éclair de joie malicieuse, et ses yeux brillèrent d'un 
vif éclat, dont l'étincelle ironique eût dû faire réfléchir 
•Jacques ; mais le futur grand artiste, qui dans toute 
sa vie n'a pas dit un mensonge, crut naïvement aux 
paroles de son père, et s'en alla triste jusqu'à la 
mort, mais cependant, savourant avec une volupté 
sans bornes la joie d'être libre. 

La brillante carrière de Jacques Fosty et la révolu- 
tion qu'il fit dans son art sont connues ; mais malgré 
tout ce qu'ont écrit là-dessus les biographes, il est 
difficile de se figurer la misère de ses premières an- 
nées, lorsque logé sous les tuiles, dans le plus dégarni 
des garnis, n'ayant aucun moyen d'existence, sentant 
s'agiter dans sa tête un art nouveau et ne sachant 

4. 
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lien; ne possédant aucun argent, à peine vêtu, il était 
perdu, ignoré de tous, dans le dernier et le plus in- 
franchissable cercle des enfers parisiens. Lui qui, plus 
tard, devait réaliser tant de 1 miracles, il né se souvint 
pas lui-même comment alors il avait produit le plus 
difficile de tous, en se procurant quatre soùs pour 
acheter du pain. Mais dès qu'il le tenait, ce morceau 
de pain, il marchait, faisait des lieues, s'en allait dânfc 
la campagne, et une fois arrivé dans quelque beau site, 
ne sentant plus sa fatigue, sur n'importe quel bout 
de papier, il dessinait ce qu'il voyait, avec la fougue, 
l'ignorance et le merveilleux instinct du génie. 

Enfin, dans ces excursions, il rencontra des paysa- 
gistes, qui eurent pitié delui, qui lui donnèrent, 6 joie.! 
de petits panneaux et ses premières couleurs, et il 
connut le ravissement infini de peindre, de suivre, de 
.copier, d'imiter avec une audacieuse maladresse les 
couleurs de la nature. Ces mêmes artistes lui firent 
connaître des marchands de bas étage, dés vendeurs 
de chiffons, qui lui achetèrent pour des sous de billon 
des croquis, des éludes crânement enlevées ; il se sen- 
tit riche! Un jour vint où il obtint, en échange desion 
travail, une vraie pièce de cinq francs, en argent! avec 
laquelle il acheta pour vingt sous de pain et pour 
quatre francs de couleurs. 

Et dès lors, quels combats acharnés, quelle lutte, 
quel labeur effroyable! Jacques Fosty se hâtait de 
peindre pour les Auvergnats de petits sujets, des coins 
de rue, des paysages, des bonshommes, tout ce qu'ils 
voulaient; puis, quand il avait quelques sous, il payait 
une semaine à l'atelier Suisse, et dessinait d'après le 
.modèle; mais surtout, pendant de longs jours, perdu 



CONTES BOURGEOIS. #3 



•en pleine campagne, glacé par le vent, mouillé par la 
pluie, les pieds dans la boue, recommençant un sujet 
nouveau quand son effet se déplaçait, il luttait fol- 
lement, iperdument avec la nature , s'efforçant d£ 
-rendre, d'imiter, de voler la transparence des e#U£, 
le frisson des feuillages, la déconcertante richesse 
des couleurs du sol, les étonnants gris des deux* et 
.l'air, l'atmosphère, l'espace, ces choses invisibles que 
naus voyons , qui nous enveloppent ," et dont le mys- 
tère semble vouloir résister à toute description maté- 
rielle. 

- Peu à peu devenu le grand artiste que nous admi- 
rons, Jacques, régulièrement refusé aux expositions, 
insulté par les journaux, incompris même de ses amis 
et de ses émules, connut alors des souffrances pires 
que la pauvreté et la faim de ses premiers débuts ; son 
-art était trop nouveau, trop réellement imprévu, trop 
personnel pour ne pas déconcerter les formules et les 
idées toutes faites dont sont infestés les plus grands 
esprits. Fosty ne procédait ni de Rousseau, ni de Mil- 
let, ni de Corot; il voulait faire vivre dans lé fluide 
aérien ses arbres, ses verdures, ses maisons de vil- 
lage ; mais sans les atténuer et les vaporiser, en leur 
gardant la qualité propre de leur substance, et il ten- 
tait d'obtenir l'harmonie, sans jamais sacrifier la jus- 
tesse de la note vraie et sincère. De là, une étrangeté 
à laquelle les yeux s'habituèrent difficilement, mais 
qui finit par n'être plus étrange, et par inspirer moins 
d'étonnement que d'admiration ; car après avoir joué 
plus ou moins longtemps le Dépit Amoureux, le génie 
et la foule finissent toujours par s'entendre, et un 
.moment arrive où le quiproquo se dénoue, et où ce 
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qui est beau apparaît beau, avec l'éclat de la lumi- 
neuse évidence. 

Le temps s'était écoulé, les années avaient passé; 
Jacques Fosty avait obtenu non seulement toutes les 
récompenses, toutes les distinctions, tous les hon- 
neurs; niiis chose plus difficile et plus rare, ses élèves 
jeunes et lieux le vénéraient, l'adoraient, et le public . 
Fdôtonrail d'un tendre et religieux respect. Cependant 
il était toujours pour son père le flls gui a mal tourné. 
Quand le vieux Jérôme apprit par son journal, tou- 
jours lu avec la même fidélité, que Jacques Fosty était 
officier de la Légion d'honneur et membre 'de l'Insti- 
tut, la nde révolution qui se fit eh lui, c'est qu'une 
de ses religions s'écroula, et il cessa de croire à, son 
journal. Jadis, quand le grand paysagiste subit les 
plus dures privations, quelques-uns de ses amis étaient 
parfois venus trouver le père Jérôme et très inutile- 
ment avaient essayé de l'attendrir. Très assidu lecteur 
des Mystères de Paris, l'obstiné vieillard se figura que 
les amis de son fils étaient des Cabrions uniquement 
occupés à mystifier les gens, et qu'ils faisaient mettre 
'des farces dans les journaux. Toutefois, une circon- 
' stance imprévue troubla quelque peu les illusions 
' entêtées de Jérôme Fosty. Après avoir assisté à l'école 
à une distribution des prix qui fut présidée par Joxe, 
un enfant de Viroflay, il dtna avec lui chez le maire, 
et fut tout de suite conquis par la bonne humeur de 
ce célèbre peintre, à la stature de géant, qui pouvait 
boire comme Bassompierre, racontait avec un irrésis- 
tible esprit des histoires amusantes, et cassait des noix 
avec ses dents. La force, l'héroïque gailé et la belle 
barbe de Joxe, inspirèrent au vieux Jérôme un respect 
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involontaire, et comme il se montrait visiblement ga- 
gné par les joyeuses saillies du peintre : 

— « Monsieur Fosty, lui dit le maire de Viroflay, 
savez-vous que mon ami Joxe est un des plus illustres 
élèves de votre fils? 

— Bon! dit avec une grimace le père Jérôme, qui 
reprit alors toute sa défiance, vous allez me faire croire 
que ce galopin-là a des élèves ! » 

Mais Joxe est un magicien, qui sait charmer les 
-monstres et les bêtes. Il accompagna le père Fosty 
jusque chez lui, l'intéressa, le fit rire, et finalement 
promit de lui apporter, encadrée ! une eau-forte qu'il 
avait gravée d'après un tableau de Jacques. Il l'apporta 
en efifet, à quelques jours de là, fut retenu à dîner, et 
acheva de séduire le vieux Fosty, car il sut admirer 
ses cultures, ses embellissements, ses légumes, ses 
kiosques chinois, et il ne partit pas sans avoir fait le 
portrait du chien Médor, et sans avoir prodigué à 
Marguerite, la servante maîtresse, les plus ingénieuses 
flatteries. Le loup était dans la bergerie; au bout de 
quelque temps, la vieille dame ne pouvait plus se pas- 
ser de Joxe, qui d'ailleurs lui apportait des vins du 
Rhin, des pâtés de canard d'Amiens et autres vic- 
tuailles. Bientôt, le peintre introduisit dans la maison 
de Viroflay ses camarades qui, tous, chantaient les 
louanges de leur maître, à l'oreille dure de Jérôme 
incrédule. Il ne restait plus qu'à y amener Jacques 
lui-même, et Joxe, de haute lutte, remporta cette vic- 
toire. Le jour de la fête du père Fosty, au milieu d'un 
déluge de parents et de cousines, le grand paysagiste 
rentra, :en cheveux blancs, dans la maison paternelle 
qti'il avait quittée enfant, et ne put retenir ses larmes ; 
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mais le vieux Jérôme n'eut pour lui ni un baiser ni 
une parole de tendresse. 

Après le dîner, qui sembla cordial et fut très gai, 
grâce à l'inépuisable verve de Joxe, comme on était 
en juillet et comme il faisait encore jour, on alla se 
promener dans le bois. Jérôme fit passer devant lui 
tous les convives, et son fils qui donnait le bras à une 
petite cousine, et ayant retenu avec lui Joxe, l'arrêta 
soudain. 

— « Ah ! çà, lui dit-il, causons une fois, sérieuse- 
ment. Ils sont tous à me parler de Jacques, comme 
s'il avait décroché la lune ; mais ce sont des menteurs, 
qui viennent me faire des farces. Vous, c'est différent, 
vous êtes un bon compagnon, la franchise même, et 
vous ne voudriez pas me tromper. Enfin, je n'ai con- 
fiance qu'en vous, et ce que vous me direz, je le croir 
rai. Au bout du compte, quelle est la vraie valeur dé 
mon fils? 

— Mais, dit vivement Joxe, je ne passe pas pour 
être tout à fait inférieur dans mon art; je puis vous 
dire sans vanité qu'on couvre d'or mes toiles, et qu'on 
se les dispute. Eh bien! je ne suis et ne serai jamais 
que le très humble et très respectueux élève de vôtre 
fils. Tout ce que je suis, tout ce que je sais, je le lui 
dois, et quand j'ai fait une œuvre nouvelle, fût-elle 
applaudie et acclamée, je ne suis content que s'il à 
dit : C'est bien !» 

Le vieux Fosty, comme ébranlé, réfléchit; son visage 
se contracta sous ses profondes rides ; il sembla qu'il 
allait être convaincu. Mais tout à coup, reprenant son 
expression habituelle de méfiance et de ruse : 

— « Allons, dit-il, je vous ai mal jugé. Je vois que 
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vous êtes aussi un farceur, et que vous vous fichez en- 
core de moi, comme tous les autres! » 

Jacques Fosty n'avait retrouvé son père que pour 
mieux le perdre; ils se parlaient comme des étran- 
gers, séparés qu'ils étaient par des abîmes. Le jour où 
le vieillard, alité et fini, sentit venir la mort, il fit 
demander son fils en toute hâte, et lorsque Jacques 
entra dans la chambre, tourna vers lui un œil mou- 
rant, mais encore enflammé de malice : 

— « Ah! lui ditril, je t'attendais, viens vite. » 

Jacques Fosty s'avança ému, pâle, entendant son 
cœur battre. Il croyait que le vieillard aurait enfin un 
mot de père, et lui donnerait avec effusion le baiser si 
longtemps attendu. Mais le repoussant d'un geste las, 
le vieillard lui dit : 

- — « Comme les artistes sont des mange-tout, je 
t'ai dit que ta mère n'avait rien. Mais au contraire, 
elle t'avait laissé une fortuné : ça t'en fera deux? Qui 
est-ce qui n'a pas été bête? C'est le père Fosty! » 

En prononçant ces derniers mots, le vieillard expi- 
rait, et Jacques Fosty resongea avec horreur aux 
jours d'angoisse où il avait subi les tortures de la 
faim. 
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VI 



LE MERCIER 



Le magasin de Merceries et de Dentelles du Sabot- 
d'Or y un des plus anciens du quartier Saint-Denis, 
voit s'accroître sans cesse sa vieille et solide clientèle, 
et prospère entre les mains de son propriétaire 
actuel, monsieur Amédée Jeantils, qui est un commer- 
çant sérieux. Loin d'imiter ses confrères de l'école mo- 
derne, qui assistent aux courses, aux premières repré- 
sentations, et pratiquent le négoce avec dandysme, 
il vit presque chichement, sans aucun luxe, et impose 
la même austérité à tout ce qui l'entoure. Bien que sa 
femme, mademoiselle Ernestine Michelor, fille du 
drapier si connu, lui ait apporté une belle dot, elle 
n'a presque pas de. joyaux, porte des robes de laine 
façonnées par une humble couturière et se montre 
enfin si modestement vêtue que ce n'est pas trop de 
sa surprenante beauté pour faire oublier des ajuste- 
ments si médiocres. Propriétaire de l'immeuble où est 
situé son magasin et dont il loue la plus grande par- 
tie, monsieur Jeantils, en se mariant, a fait simple- 
ment repeindre et tapisser le premier étage, qu'il 
habite avec sa femme, en conservant à cet apparte- 
ment ses vieux châssis de fenêtres, ses alcôves suran- 
nées, ses boiseries démodées et sans caractère, ses 
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tentures de soie jaune brodées de fleurs bleues, et son 
mobilier en acajou, dû à un très mauvais ébéniste du 
premier empire. 

Un dimanche de Pâques, le magasin é{ant fermé, 
madame Ernestine Jeantils, rougissante, effarée, ses 
belles lèvres tremblantes, et ses profonds yeux bleus 
pleins d'inquiétude, entra dans sa chambre rapide- 
ment, comme fuyant quelqu'un ou quelque chose, et 
se laissa tomber dans un fauteuil. Elle y était à peine 
assise, tâchant de reprendre possession d'elle-même, 
que parut, marchant sur ses pas, un jeune homme, 
un enfant de seize ans, aux larges épaules, aux yeux 
de feu, aux épais cheveux noirs plantés drus sur un 
front large, dont le visage, rose comme celui d'une 
fille, offrait un curieux mélange de douceur et de 
forcé. C'était le cousin d'Ernestine, le jeune Claude 
Vauglin, qui, prisonnier encore dans un collège, était 
venu passer ses vacances chez les Jeantils. En le 
voyant, la jeune femme fit, comme pour l'éloigner, 
pour le chasser, un geste impérieux ; mais Claude se 
laissa tomber, à demi agenouillé aux pieds de sa cou- 
sine, et alors sa poitrine haletante, ses traits convul- 
sé*, la pâleur qui envahit ses joues exprimèrent une 
si effroyable douleur que madame Jeantils fît appel à 
toute son énergie, sentant la nécessité d'être forte 
pour deux. Elle regarda l'enfant bien en fajce, et atta- 
chant sur lui ses prunelles à là fois pleine de résolu-* 
tion et de tendresse i 

< :, — « Claude, dit-elle, puis-je té parler comme à un 
homme? - / .. : 

— Oui, murmura Claude, d'une voix rauque, étouf- 
fée par les sànglôtsj ::.-'_ .; : : / :•!..■.:.'. 

J 5 
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— Ahl malheureux enfant, tu m'aimes, reprit Er- 
nestine, et pour torturer ton bon, ton honnête cœur, 
l'injuste amour n'a pas attendu que tu aies la force de 
souffrir. Tu sais que je donnerais pour toi toutes les 
gouttes de mon sang; mais c'est à moi de me sauver, 
et de te sauver d'une passion où tu ne trouverais 
qu'angoisse et désespoir. Hélas I mon pauvre Claude, 
nous ne devons pas nous revoir, de bien longtemps, 
du moins, et désormais il faudra que tu passes les 
jours de fête comme les autres, dans cette triste geôle 
où tu meurs d'ennui; mais il faut qu'il en soit ainsi; 
tu le comprends bien, n'est-ce pas? 

— Oui, ma cousine, dit Claude avec une résignation 
désolée, mais blanc comme un linge et tremblant dé 
fièvre. 

— Et, reprit Ernestine, que pourrais-tu espérer! 
Je suis et je veux être une honnête femme. Je suis 
mariée à un homme qui pour moi se tue de travail, 
et dont je devine les chagrins, car par les priva- 
tions qu'il nous impose, je devine que ses affaires 
sont difficiles, et qu'il soutient une lutte sans trêve. 
Tu comprends bien que je ne saurais payer ses sacri- 
fices par une trahison, et ce n'est certes pas toi qui 
voudrais me voir lâche. mon cher Claude, je ne te 
marchanderais pas le mot qui peut t'aider à supporter 
la solitude. Oui, je t'eusse aimé, je t'aimerais, si cela 
n'était pas odieux et criminel ; mais soyons dignes l'un 
de l'autre, laissons saigner nos cœurs, et ne consen- 
tons à rien de vil ! Ce soir, ce soir même, nous nous 
dirons un adieu définitif; car je le veux et il faut que 
tu le veuilles comme moi. ,» 

Claude ne parla pas, ne put rien répondre ; mais un 
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flot de larmes jaillit de ses yeux, inonda son visage, 
et agité d'un tremblement mortel, secoué comme un 
arbre par l'ouragan, il frémissait, poussait des cris 
mal étouffés. Fou de colère, non contre l'adorée, 
mais contre la destinée inexorable, palpitant, furieux, 
il déchirait ses vêtements et arrachait des touffes de 
cheveux sur son front ensanglanté. A ce moment, 
flrûestine entendit des pas légers qui, rapidement, 
s'approchaient; quelqu'un venait à sa chambre, où il 
eût été dangereux de s'enfermer, et elle ne pouvait 
song&r à laisser voir, dans l'état où il était, le jeune 
homme en proie à sa douloureuse démence. Résolu- 
ment elle prit Claude par la main, l'entraîna et le 
cacha avec elle derrière les rideaux à demi fermés de 
l'alcôve. Il n'était que temps. La femme de chambre, 
Jeanne Dida, venait, d'entrer, et sans avoir fermé la 
porte regardait curieusement autour d'elle, comme 
surprise de ne pas trouver sa maîtresse. 
. Jeanne est une jolie fille à la frimousse amusante, 
avec un nez coquin, une bouche de fraise, des yeux 
aux épais sourcils, aux longs cils, et des cheveux 
mêlés de mèches blondes. Derrière elle, et presque 
aussitôt, entra M. André Jeantils, un homme de 
trente-trois ans, très correct, le teint d'un brun oli- 
vâtre, les cheveux courts et la barbe taillée à la 
mode. Habituellement, on le voyait dans son maga- 
sin avec un air froid et grave ; mais il paraît qu'il a 
à sa disposition plusieurs expressions de visage; car 
en apercevant la petite Dida, il montra aussitôt le 
sourire banal et froidement caressant d'un viveur. 
— - « Eh bien non ! ma femme n'y est pas, dit-il en 
prenant. Jeanne par la main,; et en la forçant à s'as- 
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seoir sur l'affreux petit canapé empire orné de sphinx 
en bronze doré. ' " 

— Ni moi non plus, monsieur, dit Jeanne, car je 
m'en vais. 

. — Voyons, fit le mercier, causons, et sois donc 
moderne une fois! Tu n'as cependant pas l'air bête, 
•et il n'est pas possible que tu sois godiche avec ces 
yeux à mettre le feu aux quatre coins de Paris.* 

— Je ne sais pas si je suis godiche, dit Jeanne ejn 
montrant ses petites dents de chien, mais en tout cas, 
je suis sage. ' 

— Mais, reprit Jeantils, je l'espère parbleu bien, et 
il n'est rien de tel que de bien poser les faits. Tu es 
sage, et je désire que tu ne le sois plus; en un mot, 
que tu abjures ta sagesse à mon bénéfice. Et pour- 
quoi ne le ferais-tu pas? Voyons, ma fille, ne fais pas 
la nice. Tu sais fort bien qu'une demoiselle ne se 
marie pas sans dot, et tu n'as pas envie d'entrer dans 
un couvent, ou de te faire modiste au profit de sainte 
Catherine. 

— Mais, monsieur, je ne pense pas que vous vouliez 
m'épouser? 

— Il faut, dit Jeantils, commencer par le comment 
cément, qui est de ne pas rester pauvre. C'est à quoi 
je puis t'aider sincèrement, par les présents que je 
veux t'oflrir et par les enseignements que je te don~ 
nérai; je t'apprendrai à être spirituelle et à te faire 
les ongles! 

— Et, dit Jeanne, ce beau caprice durera... 

— Mais, fit le mercier, ce qu'il pourrai Les gens qui 
promettent d'aimer toujours se font* jeter du vRriol 
dans les yeux, et ne l'ont pas volé.- Toi aussi, tu 
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aimeras encore après m'avoir aimé; à quoi bon se 
bercer de chimères? Seulement, j'aurai fait de la 
chrysalide un brillant papillon, avec de la pourpre 
sur les ailes, et tu deviendras tout ce que tu voudras, 
une courtisane qu'on adore ou une dame honnête- 
ment mariée en province; car, mince, agile, élégante 
et bien en chair, tu es née pour jouer avec succès 
tous les rôlesl 

— Pardon, monsieur, dit alors Jeanne Dida, si je 
me permets de vous poser des questions un peu plus 
nettes qu'il ne conviendrait; mais ne m'avez-vous pas 
vous-même invitée à être moderne! Vous me pro- 
mettez des tas de merveilles : encore faudrait-il savoir 
en quoi elles seront faites? Je ne serais pas une ser- 
vante si je n'avais pas l'habitude de regarder par les 
trous des serrures et d'écouter aux portes. Or, je vous 
ai entendu bien souvent déplorer l'impossibilité où 
vous êtes de donner à madame des robes et des 
parures dignes d'elle, et les sacrifices souvent infruc- 
tueux qu'exige votre commerce. 

— Allons, fit le mercier, je vois que tu es d'analyse, 
ei tu m'en plais davantage. Mon enfant, il faut tou- 
jours qu'une femme mariée croie son mari gêné et 
près de ses pièces, sans quoi elle voudrait des robes 
de Worth, et il n'y aurait plus moyen de rire. Mais le 
^commerce a bon dos. Avec toi, je n'ai aucune raison 
•d'être hypocrite, car je ne te donnerai que ce que je 
voudrai te donner. En réalité, je suis très riche, j'ai 
des fonds liquides, disponibles, dont personne ne sait 
l'existence, de quoi enfin satisfaire toutes mes fantai- 
sies, qui sont très nombreuses. 

— Donc, dit Jeanne Dida, comme par jeu, mais 

5. 
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avec la plus sincère conviction, vôas êtes un monstre ! 
— : Eh! oui, fit le mercier, comme tout lé monde. 
Je veux savourer un. bonheur qui m'attire, j'ai les 
moyens de ne pas être ingrat, je ne le serai pas et je 
4'armerai pour la lutte, car en sortant de mes mains* 
tu seras une femme affinée, instruite, sachant là vie, 
et capable de rouler les plus malins. Je ne te demande 
ni ne te promets aucune fidélité et tu n'auras pas dé 
niaiseries à dire, pas de scène d'amour .à écouter-ou 
à réciter. 

— Mais, dit Jeanne, qui mise à l'aise parle cynisme 
de son maître se montra franchement ce qu'elle était; 
il y a des risques... 

— Aucun, dit Jeantils ; la vie n'est pas un drame, 
et Antony, lugubre jadis, y est plus heureux que tout 
le monde, s'il a de l'argent. Mais enfin, je suppose 
que, d'une façon évidente, tu cesses momentanément 
d'être mince! Nous en serions quittes pour un voyage 
en province, que tu feras avec tous les adoucissements 
du luxe et du confortable, et personne à Paris ne sait 
ce qui se passe à Villefranche-de-Lauraguis ou à Mau- 
riac ! Tu me diras que les paroles sont choses incer- 
taines, et que les mois de nourrice veulent être payés 
en bon argent; mais, ajouta-t-il, en tendant à Jeanne 
Dida un petit portefeuille en maroquin bleu suffît 
samment bourré de billets, sans rien préjuger et sans 
t'engager à rien, voilà déjà de quoi en payer beau- 
coup !» 

Sans affectation, sans fausse honte, Jeanne avait 
pris le portefeuille, et très simplement l'avait fourré 
dans sa poche. Son maître l'avait encouragée à ne se 
montrer nullement comédienne. Cependant, elle crut 
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devoir rougir légèrement, pour ménager une transi- 
tion indispensable. 

— « Mais, monsieur, dit-elle, subitement effarou- 
chée, nous sommes dans la chambre de madame ! 

-*- Tu as raison : eh bien, au revoir I » dit le mercier 
avec un bon sourire, et il sortit sans serrer la main 
de Jeanne Dida, et sans lui prendre un baiser, en 
homme sûr de son fait, et qui ne veut pas escompter 
son plaisir. Au bout d'un moment, après s'être lon- 
guement regardée au miroir, la femme de chambre 
sortit aussi, légère comme une abeille; et alors, 
Suivie de Claude, dont elle baisait furieusement le 
visage, les yeux et la noire chevelure, parut madame 
Ernestine, qui, avec un geste d'orgueilleuse joie, 
ferma le verrou de la porte. Échevelée, pantelante, 
folle d'amour, elle se livra à son ami avec ravisse- 
ment, sur ce même canapé empire où s'était assise 
Ja servante. Il lui semblait qu'elle ne tromperait 
jamais assez son mari, et elle se consolait en pensant 
qu'elle avait devant elle, pour cela, des mois, des 
années, toute une longue vie. Parfois, elle se rap- 
pelait avec horreur les caresses du mercier, et elle 
passait désespérément les mains sur son visage. Mais 
Claude, qui pensait avec elle, voulait, lui aussi, les 
•effacer, ces odieux baisers du mari ; et de fait, il se 
mit à les effacer de toute l'ardeur de ses lèvres, et 
d'un si généreux cœur, qu'au bout d'un moment, le 
front et les yeux et les joues de son amie ressem- 
blaient à un tas de fleurs pourprées, sanglantes, rou- 
gissantes et roses. 
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VII 



L'AMANT 



Depuis peu revenu d'un long voyage dans l'extrême 
Orient, Paul Simonel, après avoir déjeuné chez son 
.ami, Henri Fresne, qui n'a jamais quitté Paris, sa- 
vourait le plaisir de causer dans un joli appartement 
de garçon, bien disposé pour la flânerie artiste, où 
toujours une femme semble être attendue, et où les 
meubles ont l'air spirituel. Ils parlaient de leurs 
camarades de collège, dispersés et classés, au gré des 
hasards de la vie. 

- •»— « Quoi! disait. Simonel, Chandor, ce cancre 
relégué parmi les derniers de la classe, et qui tout au 
plus savait lire, est devenu un écrivain célèbre ! 

— Oui, dit Fresne, rappelle-toi qu'il avait, l'esprit 
d'ordre, et qu'il élevait des vers à soie dans son pu- 
pitre. Enfin il faisait déjà du commerce, et vendait 
les feuillets de papier qu'il avait pu économiser. Il 
était né évidemment pour le négoce, et devait dompter 
les éditeurs. 

— Ah! dit Simonel, je n'en reviens pas. Garriol, cet 
aigle des vers latins, employé dans les omnibus I 
Chabran, qui ne cherchait que plaie et bosse, passé 
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-diplomate! Materet, avocat] Piédefért, qui toujours 
démolissait le mur du jardin, architecte! Mais au fait, 
<ju'est devenu Arragon? 

— Mon ami, dit Fresne, l'homme reste toujours 
semblable à lui-même ; les prétendues contradictions 
entre ses aptitudes et sa destinée ne sont qu'appa- 
rentes, et ne résistent pas à l'examen. Ces démolitions 
de Piédefért étaient une façon de remuer les matéf 
riaux, et les batteries de Ghabran étaient une manière 
initiale d'inculquer la persuasion. Mais quant à Arra- 
gon, son avenir fut lisiblement écrit depuis le pre- 
mier jour, et pour qui Ta observé au collège, il était 
évident qu'il serait ce qu'il est devenu en effet, une 
des plus étranges et des plus prodigieuses figures de 
ce temps, 

— Oui, dit Simonel, je me souviens qu'il fut chassé 
à la suite de je ne sais quelle histoire avec mademoi- 
selle Eugénie Sarrette, la fille de notre maître de 
pension. . 

- -*• Arragon avait alors quinze ans, dit Henri Fresne; 
son aventure d'amour qui nous fut vaguement révélée, 
nous mettait l'eau à là bouche. Lorsqu'il fut expulsé 
et que* son correspondant l'emmena, mademoiselle 
Berthe était prisonnière dans sa chambre; mais la 
lingère Rosalie pleurait toutes les larmes de son corps, 
et madame Sarrette, qui tordait ses bras douloureux, 
semblait n'avoir pas été offensée seulement dans ses 
affections de mère. 
; l*_ En effet, dit Simonel. 

. -^Et, reprit Fresne, rappelle-toi Arragon, en ce 
temps-là. C'était un écolier irréprochable, qui appre- 
nait ses leçons et faisait ses devoirs avec la perfection 
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la plus régulière, et ne méritait jamais aucune répri- 
mande. Dans les jeux avec nous, il était brave, agile, 
et rendait volontiers un service, mais toujours sèche- 
ment, et sans nulle expansion. Cet enfant, qui était 
destiné à devenir un Don Juan,: tel que le comporte la 
vie moderne, avait dès lors 1 air absent et étranger que 
don Juan garde toujours, et qui le caractérise, quand 
il n'est pas dans son élément essentiel, c'est-à-dire : 
avec des femmes. Déjà, sans douté, il méditait silen- 
cieusement ses crimes, et appartenait à la race pré- 
destinée des vengeurâ. 

— Gomment cela? fit Simonel. 

— Oui, répondit Fresne, Arragon est un Attila, au- 
thentique et réel, tout comme celui qui ravagea la Mé- 
die et la Macédoine, combattit Aétius et Théodorip, 
massacra les habitants d'Aquilée, saccagea Vérone, 
Mantoue Crémone, Bresse, Bergame et Milan, et lots* 
que périt avec lui l'empire des Huns, laissa, comme 
un monument affreux de son passage, les tragiques 
ruines de cinqicents villes détruite^. Seulement Arra- 
gon est un Attila sans aucun faste, et purement civik 
Bien que lés positions les plus brillantes lui aient été 
offertes, précepteur particulier dans de riches mai- 
sons, ou secrétaire d'hommes politiques pour qu'41 
compose des discours ou compulse des documents et 
prépare de grands travaux, c'est ce qu'il a voulu être. 
De très hautes et très puissantes protections, qui ne 
lui manqueront jamais et dont il use discrètement, * 
seulement quand et comme il le faut, le mettent à 
même de se replaèer toujours, et tu verras tout à 
l'heure que ce n'est pas un luxe. Doué d'une instruc- 
tion universelle, il sait les arts comme les sciences, 
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et peut tout enseigner. D'ailleurs, il n'est nullement 
beau et n'a pas d'esprit; mais s'il en avait, il serait 
bien difficile que quelqu'un s'en aperçût, puisqu'il 
garde tou jours le silence. 

Sauf une barbe très brune, drue, envahissant le 
visage, et qui laisse voir seulement le menton rasé, 
Arragon, devenu homme, est tel que tu l'as connu, 
enfant. Très brun et fauve de peau, ses traits hardis, 
laids, virils ont l'air taillés à coups de hache; sa che- 
velure, tout à fait noire, est épaisse, et ses yeux, noirs 
aussi et très brillants , n'expriment rien. Maigre avec 
des mains et des pieds d'une rare élégance, Arragon 
est toujours habillé et ganté avec une idéale cor- 
rection , et ses manières sont d'une distinction abso- 
lue : il ne fait jamais un geste! Aussi ne se passe-t-il 
jamais huit jours sans que les nouveaux maîtres qu'il 
sert ne l'invitent à leurs soirées et ne l'admettent à 
leur table. Dans un salon, Arragon s'efface de parti 
pris, ne parle pas, et il semble qu'il n'ait absolument 
rien de séduisant. Il répond si on l'interroge , écoute 
volontiers les vieilles dames, danse si l'on veut, et 
très bien, et il est de première force au whist, au tric- 
trac et à tous les jeux de vieillards. 

— Mais, dit Simonel, comment se manifeste-t-il à 
l'état de fléau, et que ravage-t-il? 

— C'est bien simple, dit Fresne, il accomplit ses 
fonctions, quelles qu'elles soient, exactement, sans 
ennui, sans révolte, sans lassitude; mais, — les 
choses se passent toujours de même, — tout à 
coup, et sans qu'on y ait été préparé par rien , la 
bombe éclate! Dans la maison où notre homme rem- 
plit son humble devoir, nécessairement, il y a tou- 
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jours une femme, mère ou sœur ou fille de son maître ; 
eh bien! cette femme, toujours au bout de très peu 
de temps, Arragon Ta séduite, il est son amant et elle 
est folle d'amour pour lui. Gomment ce secrétaire, ce 
précepteur, sans beauté et sans esprit, se fait-il 
adorer? C'est sans doute ce qu'on ne saura jamais. 
Peut-être y a-t-il quelque signe, invisible pour nous, 
d'après lequel les femmes devinent que, pour se 
taire, ce silencieux n'en pense pas moins. Quoi qu'il 
en soit, tout se découvre ; en butte aux vengeances les 
plus légitimes, Arragon ne s'y dérobe en aucune 
manière, et les subit avec l'impassibilité d'un Mohi- 
can. Blessé, aux trois quarts tué en duel, assommé, 
assailli à coups de pistolet et à coups de couteau , 
battu comme un croquant ou assassiné comme un 
gentilhomme, Arragon ne dit rien, se soigne, souffre 
patiemment et, une fois guéri, recommence ses tra- 
vaux, impassible et patiemment obstiné, comme une 
force de la nature. 

— Parbleu, dit Simonel, si c'est là une vie de don 
Juan, il faut avouer que les Elvires y coûtent cher, et 
le jeu n'en vaut pas la chandelle. Mais tu disais que 
notre ancien camarade est un vengeur! Qui donc 
vehge-t-il, et d'où vient le flot de haine et d'amour 
extravasé dans son cœur? 

— Ah! dit Fresne, c'est ici que s'ouvre le champ 
des hypothèses ! il y a bien sur ce sujet une légende 
curieuse et généralement admise que, pour ma part, 
je n'admets. pas, parce que je la trouve trop simple* 
S.'il faut en croire cette fable, le père d'Arragon était 
un musicien de génie, une sorte de Berlioz,, un pré- 
curseur que.Son temps ne pouvait comprendre. et qui, 



CONTES BOURGEOIS. 61 



par conséquent, fut vilipendé, honni, insulté, re- 
poussé partout, et réduit à la plus abominable misère. 
Ge seraient les souffrances de ce martyr que notre 
féroce don Juan ferait expier à la bourgeoisie haute 
ê{ tasse, par ses froides scélératesses. Mais pour moi, 
ce mythe, évidemment inventé pour les besoins de la 
cause, selon l'inéluctable défaut de la critique philo- 
sophique, offre de nombreuses erreurs, dont la prin- 
cipale est de vouloir expliquer par des causes natu- 
relles un ensemble de faits purement surnaturels. 
Enfin, il ne nous fait pas comprendre comment, à un 
âge où le douloureux passé de son père ne pouvait lui 
être connu, Arragon, enfant encore, séduisait déjà 
les femmes et les filles des maîtres de pension, et 
par-dessus le marché, les lingères, entamant dès lors, 
avec Timpassibilité d'un easseur de Cailloux* une 
tâche à laquelle il s'est voué, sans défaillance et sans 
irôve. 

— Mais, dit Simonel, si cette explication-là est 
mauvaise, quelle est. la bonne? 

— Il est plus sensé, dit Fresne, de penser qu'Ar- 
ragon n'a aucune idée, e.t qu'il obéit, comme la peste, 
le tourbillon et l'avalanche, à une loi .dont il n'a pas 
conscience. Une série de hasards m'a fait connaître 
exactement sa vie pendant les dernières années qui 
viennent de s'écouler, et il faut bien convenir que 
cette existence d'homme toujours cassé et raccom- 
modé est ce qu'il y a de plus turbulent à la fois et de 
plus monotone. l|y'a quatre ans, venant d'Afrique, 
où empoisonné par un mari jaloux, le docteur Car riol, 
un; des meilleurs médecins de l'armée, l'avait guéri 
à grand'peine, — :_ Arragon^entra chez monsieur de 

6 
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Salvage, le procureur général, pour y faire l'éduca- 
tion de son jeune fils. Madame de Salvage, qui jus- 
que-là avait été la plus honnête des femmes, tomba 
dans ses bras, prise tout à coup d'une inexplicable 
démence. 

Rompant avec ses préjugés de magistrat, le mari 
offensé voulut se battre ; le duel eut lieu à l'étranger, 
et Arragon, dont un coup d'épée perfora le poumon 
droit, sembla devoir expirer au bout de quelques 
heures. Il se guérit pourtant, à l'hôpital toujours, et 
de retour à Paris, nous le retrouvons chez le général 
baron de Madeline, qu'il aida, comme secrétaire, dans 
ses grands travaux historiques. Bien que forte, su- 
perbe et déjà femme, mademoiselle Glaire de Made- 
line n'avait pas plus de quatorze ans quand le général 
la trouva debout, fermant les yeux, appuyée sur le 
cœur de son secrétaire, dont elle recevait tranquille- 
ment les baisers. Le soldat ne fut pas aussi patient 
que l'avait été le magistrat. Il saisit un revolver à la 
portée de sa main, et tira sur Arragon, à qui il logea 
trois balles dans le corps. 

Encore six mois d'hôpital. Puis secrétaire chez le 
député Sendrès, dont il écrivait les discours, il devint 
l'amant de sa sœur, mademoiselle Blanche Sendrès, 
âgée de vingt-deux ans, qui, orpheline, habitait avec 
son frère. Duel, un bras cassé, deux mois d'hôpital. 
Tu vois, mon ami, que c'est toujours la même chose. 
En ce moment, Arragon est de nouveau précepteur. 
Il instruit un jeune homme faible, pâle, anémique, 
aux yeux tristes et à la pauvre chevelure blonde, le 
dernier héritier d'un grand nom : celui des Ginquin. 
Le père du jeune Guy,le comte de Ginquin, est depuis 
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longtemps ruiné, et son rêve, s ? il peut élever son fils 
si frêle, est d'obtenir pour lui, afin de relever la race, 
les dix millions que possède sa tante, la duchesse 
Isabeau de Juhan. La duchesse est une nouvelle Diane 
de Poitiers, restée, dans la vieillesse, extraordinaire- 
ment belle. Ses amours firent grand bruit jadis, et 
durèrent jusque dans un âge où d'ordinaire on ne vit 
que de souvenirs. Cependant, elle semblait calmée, 
et bien qu'elle soit difficile à vivre et ne pardonne 
rien, le comte de Ginquin, pour ne pas la perdre de 
vue, l'avait décidée à venir habiter avec lui. Il ne 
tarda pas à s'apercevoir que le précepteur Arragon 
semblait lui plaire et réveiller en elle des feux mal 
éteints. Naturellement, le comte voudrait chasser cet 
hôte dangereux; mais chaque fois qu'il veut lever ce 
lièvre, la duchesse Isabeau jette sur lui un regard 
terrible, qui le glace d'épouvante. Le comte et le 
précepteur, qui s'exècrent cordialement, vivent en- 
semble, comme deux loups. La question est de savoir 
lequel des deux mangera l'autre. 

— Mon cher ami, dit Paul Simonel à Henri Fresne, 
tu ne veux pas que ton don Juan moderne résulte de 
causes naturelles; cependant je vois, à ses nom- 
breuses bonnes et mauvaises fortunes, une explica- 
tion qui, à ce qu'il me semble, s'impose d'elle-même. 
En choisissant si obstinément un homme silencieux, 
calme, sans beauté ni esprit, les femmes, qu'on veut 
si souvent nourrir de sonnets à la lune et de glorioles 
qui ne sauraient leur faire une belle jambe, n'expri- 
ment-elles pas, dans leur impeccable bon sens, que, 
selon l'expression populaire, la beauté et le génie ne 
se mangent pas en salade? Et, en haine de tous les 
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bavards, qui produisent de vaines paroles et rien de 
plus, n'affirment-elles pas leur prédilection pour tout 
Tordre d'idées qui se formule par l'admirable devise : .. 
Faire sans dire ?» 
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VIII 



LES EPICIERS 



Rue d'Uzès, dans le joyeux et riche appartement 
situé au deuxième étage, au-dessus des magasins de la 
Grande Épicerie Progressive, au milieu des tapis- 
series antiques, des étoffes rares, des armes, des tapis 
d'Orient, des orfèvreries d'argent et d'or, après avoir 
savouré un déjeuner d'évêque, le vieil épicier Sabar- 
ros, invité par son fils Emile, prenait avec lui un 
moka fumant du plus délicat parfum, en fumant un 
cigare d'une jolie couleur blonde, qui ployait sous le 
doigt. Il eût été difficile de trouver deux hommes plus 
beaux que ces deux convives. Avec ses traits hardis et 
superbes, dont la noblesse était seulement démentie 
par l'expression rusée de son regard, Marc Sabarros 
ressemblait à un sénateur de Rome, tandis que le 
visage charmant, les yeux d'or, le teint rose, la barbe 
légère et les épais cheveux noirs, coupés courts et 
cachant le front, donnaient à son fils Joseph, correct, 
froid et vêtu à la dernière mode, l'aspect des plus 
séduisants héros d'amour. 

— a Non, mon cher enfant, dit le vieillard, je n'ai 
pas été du *out surpris, en recevant la lettre par 

6. 
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laquelle tu m'annonçais que tu vends ton épicerie, 
pour te faire auteur dramatique. Car, toi, tu es mon 
sang, le vrai fils de mes entrailles ; tu sais toujours ce 
que tu fais, tu as le commerce dans les veines, et tu 
forcerais une roche nue à suer des billets de banque ! 
Nous reviendrons à cela tout à l'heure ; mais, pour le 
moment, parlons de ton frère Emile, à propos de qui 
je suis sérieusement inquiet, et qui me désespère. 

— Quoi! fit Joseph, a-t-il donc fait quelque sottise? 

— Ah ! dit le vieux Marc, toutes les sottises ! Tu sais 
qu'avec sa part dans le bien de votre mère, je lui ai 
fait acheter, aux conditions les plus avantageuses, un 
fond de lampiste sur le boulevard Saint-Germain. La 
lampisterie, mon enfant, est une spéculation admi- 
rable; car le commerce ne livre que des huiles épais- 
ses, fuligineuses, encombrées de matières parasites, 
qui brûlent et détruisent tous les mécanismes. Aussi, 
une lampe, une fois vendue, doit-elle rapporter au 
marchand, en raccommodages inutiles, quatre ou cinq 
fois le prix qu'elle a coûté. De plus, les modèles de 
lampes, de suspensions, de candélabres, de torchères, 
fournis par les bronziers ordinaires, sont d'une si 
abominable platitude, qu'une fois la mode passée, les 
bourgeois les plus encroûtés n'en peuvent plus sup- 
porter la vue, et les remplacent. C'est pourquoi un 
lampiste qui entend son affaire doit, pour le moins, 
faire sa fortune en dix ans. 

— Eh bien? dit Joseph. 

— Mais, reprit Marc Sabarros, ton frère a le diable 
dans le ventre. Tu te le rappelles, au collège, il était 
fou des sciences, (comme s'il y avait une autre science 
que de savoir dire : deux et deux font quinze !) et déjà 
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il était hanté par lés idées d'honneur, de probité, 
enfin par les sentiments, de tragédie, grâce auxquels 
on crève à l'hôpital. Ah ! il est bien resté semblable à 
lui-même ! Figure-toi qu'il s'est lié avec l'illustre chi* 
tniste Griffeul, ce vieillard pauvre comme Job. Instruit 
par ce vieux meurt- de-faim, non seulement il se pro- 
cure des huiles irréprochables, mais il les épure 
encore lui-même, et de plus, fournit à ses clients des 
mèches en bonne soie, non éventées, de sorte que les 
lampes qu'il a vendues ne se détraquent pas et durent 
éternellement. Et crois-tu qu'il s'en tienne là? Non, 
mon cher Joseph. Emile, qui pour son malheur, des- 
sine dans la perfection, et qui est doué de l'imagi- 
nation la plus dangereuse, a étudié à fond dans les 
livres, dans les musées, dans les collections particu- 
lières, les arts de l'ornement. Il invente, dessine et 
donne pour rien aux bronziers de beaux modèles, 
simples et faciles à exécuter. En sorte que ses clients, 
munis de ces économiques chefs-d'œuvre, ne renou- 
vellent rien. Tu vois qu'on ne peut pas être plus 
ingénieux dans l'art de ne pas devenir riche. 

— Mon père, dit Joseph Sabarros, on ne peut 
empêcher les fous de faire leurs folies ! Mais parlons 
de choses plus sérieuses. Je quitte la Grande Épicerie 
Progressive, parce qu'elle me quittait, et j'avais épuisé 
la veine des miracles; mais je me retire avec un 
million déjà gagné, qui, comme vous allez le voir, en 
pondra d'autres. J'avais, non pas acheté, mais loué 
ces grands terrains, dont le prix maintenant devient 
excessif, et j'y avais élevé des tape-à-1'œil, des con- 
structions chimériques, où le faux or brillait partout, 
mais en somme faites de bois blanc, de papier, de 
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carton, d'ornements en pâte, qu'on- pouvait cueillir à 
la main, comme des fleurs. Je quitte tout cela au 
bon moment, c'est-à-dire quand la maison me serait 
tombée sur la tête. Enfin, mon père, ma grande 
raison, c'est que j'ai dû songer à économiser ma sàhté 
et à ménager mes forces. 

— Comment cela? dit le vieux Marc. ' : ' 

— Ehl reprit Joseph, je suis parti du même prin- 
cipe que vous, mais dans dés conditions infiniment 
plus difficiles. Vous vous êtes enrichi dans votre épi- 
cerie de la rue Mouffetard, en vendant uniquement 
des marchandises avariées, des produits empoisonnés, 
des liquides fabuleux, enfin des ordures, contre de 
bons sous de billon, en vrai cuivre. Mais là, vous avez 
eu un auxiliaire impérieux, la toute-puissante Misère, 
qui, leur mettant le couteau sur la gorge, force les 
pauvres à passer sous vos Fourches Caudines. J'ai 
voulu faire comme vous, échanger des rebuts, des 
vilenies, rien du tout, contre de l'argent, et vendre, 
en somme, des annonces, des étiquettes, des ré- 
clames, des prospectus, une marchandise purement 
idéale! Si bêtes qu'ils soient, les hommes sans doute 
m'eussent résisté ; je suis parvenu à attirer chez 
moi un public exclusivement composé de femmes, et 
j'ai employé, comme moyen d'action, (parlons sans 
modestie, puisque nous sommes seuls,) l'étonnante 
beauté que je tiens de vous. Mais, mon père, j'ai été 
un épicier jouant toute la journée Chérubin, Achille 
et Roméo. Pour décider les femmes à emporter de 
•Teau-de-vie à peine bonne à brûler, des chocolats 
blanchis, des conserves mal conservées, des légumes 
•abolis, des bonbons en plâtre, des charcuteries que 



CONTES BOURGEOIS. *69 

gagne . la moisissure, il m'a fallu les affoler en les 
regardant aux yeux jusqu'à l'ânie, et murmurer à 
Meurs oreilles les plus inouïes chansons d'amour. 
Maintenant, j'éprouve le besoin de me reposer et* de 
mettre mes pantoufles. I 

— Je te comprends, dit le vieillard; maïs explique- 
moi pourquoi tu te fais auteur dramatique. 

, -T- Mon père, dit Joseph, il est amusant de négocier 
des mortadelles en bois, des saucissons rances et d'en 
tirer un million; mais il est plus pratique de vendre 
très cher, une fois noirci, du papier écolier qui, 
acheté en gros, coûte six sous la main, et d'en tirer 
de gros revenus. Le théâtre repose à présent sur le 
célèbre trio des marchands de billets Grambes, Gys et 
Kempff, qui subventionnent toutes les scènes, et sans 
lesquels Arthur ne saurait en aucune façon épouser 
Adèle! Il leur faut un auteur à eux, parce que lès 
écrivains connus les ennuient, et gâtent tout avec leur 
littérature. Ils ont pu apprécier mon activité, ma 
science commerciale, et en un mot, je suis leur 
homme. Dans les quatre théâtres qui en ce moment 
leur obéissent, et il y en aura d'autres, on ne jouera 
aucun ouvrage dont je ne touche tous les droits, ou 
une partie des droits. 

— Mais, dit Marc, il faudra faire les pièces. 

— - Sans doute, dit Joseph en souriant. La semaine 
dernière est mort le vieux comédien Triollet. En 
sacrifiant toute sa vie, en ne mangeant pas, en mar- 
chant à peine vêtu, il avait rassemblé une bibliothè- 
que dramatique, presque égale à la bibliothèque de 
Francisque jeune. Je l'ai achetée pour des sous, car 
un pauvre a beau être mort, la pauvreté le poursuit, 
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et ses dépouilles se vendent mal. Or, mon père, j'ai là 
toutes les pièces de théâtre. Quatre employés pio- 
cheurs, acharnés, connaissant la besogne, et que je 
paie bien, sont occupés à les classer et à les cata- 
loguer, en encartant dans chaque pièce une claire et 
rapide analyse. De plus, ils relèvent et analysent 
également toutes les scènes d'amour, de colère, de 
jalousie, tous les quiproquos, tous les dénouements, 
toutes les morts que contiennent ces ouvrages, de 
sorte que je trouverai en cinq minutes de recherches 
le sujet, le personnage, la scène, le détail dont j'aurai 
besoin. Les plans seront faits par Nora, qui les faisait 
autrefois pour le grand vaudevilliste Josset. Il y est 
de première force, et comme c'est un bohème man- 
quant toujours d'argent, mal vêtu et qu'on ne peut 
montrer dans les théâtres, il aimera mieux toucher 
régulièrement mille francs par mois bien nets que de 
subir des chances aléatoires. Quant à l'écriture, je la 
ferai moi-même, pour être bien certain qu'il n'y aura 
dans les pièces aucun style pouvant en empêcher le 
succès. 

— A la bonne heure, dit le vieux Marc. Au moins, 
voilà une spéculation où tu n'auras pas eu à te dé- 
penser toi même. 

— Ah! pardon, ce serait trop beau, dit Joseph 
Sabarros. La plus grosse partie du fonds social a été 
fournie par la vieille comédienne Pauline Jugla, dont 
le suffrage m'était indispensable, et à qui j'ai dû don- 
ner une dernière fois l'illusion de l'amour 1 Mais ceci 
est un détail, et nous ne sommes pas au monde pour 
nous amuser. 

— A la bonne heure! dit le vieux Marc, dont les 
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yeux furent alors traversés par un éclair de fierté, tu 
es un homme! 

— Ah! dit pensivement Joseph, il y aurait à réaliser 
une combinaison qui vaudrait mieux que tout. Gys 
est père d'une fille charmante, et tous les millions de 
l'association reviendraient un joue à celui qui épou- 
serait mademoiselle Henriette Gys, car elle est la 
nièce de Grambes et la filleule de Kempff, qui tous les 
deux sont célibataires et sans enfants. 

— Eh bien? dit le vieillard. 

— Ah ! fit Joseph, je me heurterai là contre une 
difficulté presque insurmontable. Gette jeune fille 
belle, mince sans maigreur, avec d'épais cheveux châ- 
tains et des yeux étrangement expressifs, est d'une 
pâleur verte, comme une morte qui se serait levée du 
tombeau, et c'est sa pensée qui la dévore. Petite 
enfant, mise à même toutes les comédies, le théâtre 
lui a donné la curiosité des poètes, elle les a tous lus, 
savourés, vécus, elle a pleuré leurs larmes et souffert 
leurs martyres. Ce n'est pas elle qu'on abusera avec 
de faux semblants et pour lui plaire, il faudrait une 
âme vraiment poétique! Or, mon père, vous qui 
m'avez donné tant de choses, et notamment cette 
charmante tête qui vaut son pesant d'or, vous n'avez 
pourtant pas pu me donner cela. 

— Allons, du cœur! dit Marc Sabarros, souviens- 
toi bien que le commerce n'est qu'une fiction, une 
immense mythologie; et ne l'oublie jamais, celui qui 
ne saurait pas vendre une chose qu'il ne possède pas, 
ne serait pas un véritable épicier ! » 

Joseph n'avait garde de mettre en oubli les paroles 
de son père. Quinze jours après cette conversation, 
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les quatre théâtres jouaient quatre pièces de lui, deux 
féeries et deux drames, et pendant une année, sans 
interruption, il touchait de quadruples droits sur des 
recettes variant de six mille à quatre mille francs. 
Mais ce qui fut plus beau et plus imprévu, c'est qu'au 
bout de cette année, il épousait mademoiselle Hen- 
riette Gys, résultat qui, malgré l'aplomb dont il avait 
fait montre, Stupéfia le vieux Marc. 

— « Mais comment as-tu fait? dit-il, quand Joseph 
vint lui demander son consentement. 

— Ahl dit le jeune homme, ceci est en effet mon 
chef-d'œuvre! J'ai adopté, recueilli chez moi, fêté avec 
une amitié fraternelle le poète lyrique Henri Cruzel, 
qui a du génie et qui, par conséquent, mourait de 
faim. Je fais sa gloire, je le nourris de perdreaux, 
je lui donne les livres nécessaires à ses études, et je 
place ses vers dans les Revues. Mais, en revanche, je le 
copie, je l'imite, je reproduis ses gestes, ses attitudes; 
j'apprends par cœur les discours que la passion lui 
arrache! car naturellement il est amoureux; et de la 
sorte, j'ai pu fournir à mademoiselle Gys un faux 
poète, si bien réussi qu'il a en effet l'air d'un vrai. 

— Viens, mon sang! dit le vieux Marc, qui ouvrit 
ses bras et baisa tendrement le front de son fils. Ah ! 
reprit-il, que je serais heureux, si ton frère Emile ne 
me donnait pas tant de chagrin ! Mais je crains qu'il 
n'épouse sans dot la fille du chimiste, et il continue 
à inventer des flambeaux, sveltes et élégants comme 
des fleurs. Il n'est bon à rien, et il faut décidément 
désespérer de lui : c'est un, artiste! » . . 
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IX 



LA JEUNE FILLE 



Les scènes entendues, ou surprises par le regard, # 
sont souvent critiquées au théâtre, où elles semblent 
usées et surtout invraisemblables* Cependant elles 
sont un des moyens dont la Réalité se sert le plus 
souvent pour amener ses effroyables péripéties tragi- 
ques ; mais la Vie, sûre d'être originale et toujours 
neuve, ne s'interdit nullement d'employer de vieux 
ressorts démodés, pour faire mouvoir ses person- 
nages, et elle cherche et trouve seulement l'inattendu 
dans la variété des âmes, aussi diverses entre elles 
que les feuilles frissonnantes d'une même forêt. 
Hélas! le malheur, qui patiemment nous guette, sait 
nous montrer avec certitude ce que nous devrions 
ignorer; vérité devenue banale, et qui s'affirmera une 
fois de plus par le douloureux dénoûment de cette 
histoire. 

L'année dernière, Paris admirait encore deux jeunes 
filles âgées, l'une de dix-huit, l'autre de dix-neuf ans, 
toutes les deux minces, blondes, si semblables entre 
.elles qu'elles paraissaient être sœurs, et dont une 
profonde amitié avait en quelque sorte modelé l'un 

7 
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sur l'autre les visages gais et gracieux, d'une blan- 
cheur presque transparente, avivés par l'intensité des 
prunelles, où éclataient des étincelles de lumière. 
Fiancées à deux jeunes gens librement choisis> elles 
étaient près de toucher au bonheur espéré; mainte- 
nant, elles sont toutes les deux mortes, les fleurs gran- 
dissent déjà sur leurs tombes, et il reste seulement 
d'elles le tendre et fuyant souvenir que nous laissent 
des apparitions charmantes. 

Glaire, la plus jeune des deux, était la fille de mon- 
sieur Salme, ancien chef de bureau qui, devenu riche ' 
à la mort de son père, avait donné sa démission 
en 1871, et depuis lors, vivait en homme de plaisir, 
tout en gardant l'apparente gravité que la bureau- 
cratie laisse à tous ceux qui ont porté son masque 
emphatique et sévère. Sa femme Herminie et lui 
étaient d'ailleurs imbus des idées les plus vulgaires; 
très fiers de leur opulence, due à ce que le père 
du chef de bureau avait eu l'heureuse inspiration 
d'acheter plusieurs actions de la Revue des Deux 
Mondes, lorsque fut créé ce recueil célèbre, et plus 
tard avait confié des fonds à l'inventeur d'inoffensives 
pilules, qui produisaient des millions. Cependant leur 
fille Glaire, ingénue, spirituelle, savante, si pure que 
pour elle le mal n'existait pas, si nativement dis- 
tinguée que les sottises sans cesse entendues glis- 
saient sur elle, sans pouvoir obscurcir sa subtile 
pensée, était une créature pleine d'innocence et de 
grâce poétique; cela tenait sans doute à ce qu'elle fut 
la fille, non de ces deux bourgeois, mais de l'éphé- 
mère et rapide amour qui, au début de leur mariage», 
les avait un moment transfigurés. 
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Mais impressionable comme une sensitive, brisée 
par la moindre émotion, pâlissant d'entendre une 
musique pénétrante ou de respirer le parfum d*nne 
rose, pleurant au moindre chagrin enfantin qui venait 
atteindre sa seule amie Jeanne Deymarie, Glaire, 
menacée d'une maladie de cœur, devait être ménagée 
comme une frêle plante. Au§si le docteur Immer, son 
parrain et le meilleur ami de la famille, aurait-il 
désiré. qu'on ne la mariât pas encore; mais trop gens 
du monde pour renoncer à la joie d'anoblir leur 
fille, monsieur et madame Salme accueillirent le 
jeune comte Armand de Jully, et Glaire, dont l'impec- 
cable instinct fut cette fois mis en défaut par une 
étonnante beauté presque féminine, aima cet égoïste 
jeune homme, dont les yeux, si elle lés eût mieux* 
vus, lui eussent facilement révélé le mépris absolu de 
tout, et une froideur féroce. 

• Presque au- même moment, le riche drapier de la 
rue des Lombards, monsieur Deymarie,' fiançait sa 
fille Jeanne à son premier commis et futur successeur 
Paul Nattant, gros et solide garçon aux larges épaules, 
au front étroit caché sous ses cheveux crépus, dont 
les façons un peu brutales plaisaient fort au négo- 
ciant, pour qui elles représentaient la franchise et la 
probité commerciale. D'ailleurs, sa rudesse ne déplut 
pas à Jeanne elle-même, qui le savait bon, autant 
qu'on peut l'être en restant étranger à toute déli- 
catesse de pensée, et il ne lui sembla pas désagréable 
d'apprivoiser cet ours encore mal léché. D'accord en 
cela avec leurs parents, les jeunes filles désiraient 
ardemment que leurs deux mariages eussent lieu le 
même jour; mais des circonstances impérieuses en 
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décidèrent autrement. Le grand-père de Jeanne Dey- 
marie et la grand'mère de Glaire Salme, qui tous les 
deux habitaient la province, et dont les convenances 
furent nécessairement consultées, ne purent se dé- 
placer à là même époque. Paul Nattant fut donc uni 
à Jeanne, un mois avant l'époque fixée pour le mariage 
de la future comtesse dejully. 

A l'église, où elle fut la demoiselle d'honneur de 
son unique amie, Glaire, au milieu des chants, de 
l'encens, des voix triomphales de l'orgue, pria de 
toute son âme pour Jeanne, si délicieusement belle 
dans sa robe virginale, et dont les regards lui sem-» 
blèrent exprimer un calme bonheur/ Elle la vit encore 
ainsi au dîner, où les deux familles furent seules 
réunies, Paul Nattant étant orphelin et seul au monde. 
En se quittant, après avoir échangé un fraternel bai- 
ser, Claire et Jeanne ne se dirent rien, ne se firent 
aucune promesse; elles pensaient ensemble, lisaient 
couramment dans leurs blanches âmes sans tache et 
sans avoir besoin de le demander, Glaire savait bien 
que le lendemain, à n'importe quel moment, Jeanne 
saurait trouver fût-ce une minute, fût-ce un instant 
rapide, pour venir épancher son âme dans celle de sa 
sœur d'adoption. D'ailleurs,' à ce moment-là même, 
elle entendit que Monsieur Salme, dont l'invitation 
improvisée fut acceptée, conviait pour le lendemain 
chez lui, à un dîner intime, la famille Dey marie et les 
jeunes époux. Mais Claire fut certaine que Jeanne 
trouverait le moyen d'arriver seule et la première, 
et de se confier à elle, dans une tendre et intime 
effusion. x 

Et en effet, une heure avant le dîner, pour lequel 



CONTES BOURGEOIS. 77 

elle était parée déjà, Glaire vit entrer dans sa chambre 
où elle l'attendait, madame Nattant, mais combien 
flétrie, changée, horriblement bouleversée! Pâle et 
par places marbrée de plaques rouges, les traits 
convulsés, la bouche comme tordue et frémissante 
encore, tout son visage stupéfait exprimait la désola- 
tion et l'épouvante. Sans parler, elle tomba dans les 
bras de son amie, haletante, les yeux brûlés da 
larmes amères, la poitrine soulevée par de profonds 
sanglots, et alors toutes deux pleurèrent. Jeanne 
Nattant n'avait rien dit : mais entre elles, il n'était 
pas besoin de paroles; et innocente, naïve, divine- 
ment ignorante, Glaire devina tout pourtant. Jeanne 
meurtrie et comme avilie, ressemblait à une jeune 
patricienne de Rome outragée dans une invasion de 
Vandales ; et d'ailleurs sur son cou de lys et de neige, 
Claire voyait la marque rouge d'un gros doigt, qui 
avait laissé là sa brutale empreinte. Quoi ! c'était cela, 
la vie, l'heure sacrée, le rêve ébloui ; c'était la lourde 
ivresse d'un bœuf stupide, qui marche en écrasant des 
fleurs! Une heure s'il était passée, lente, affreuse, dé- 
sespérée, où les deux amies gémissantes et pleurantes 
n'avaient pas échangé un seul mot, quand madame 
Salme vint leur annoncer que les convives étaient déjà 
réunis, et les emmena, après avoir félicité Jeanne 
Nattant et l'avoir tendrement embrassée. 

Au dîner, où les fleurs, les flambeaux, l'éclat des 
orfèvreries, les conversations vives et rapides créaient 
une apparence de joie, personne ne s'aperçut que les 
deux jeunes amies étaient silencieuses, pâles comme 
des mortes; personne, excepté le docteur Immer, et 
la grand'mère de Glaire, la très vieille madame Salme, 

7. 
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éclairée par ces lueurs qui entrent dans nos regards, 
lorsque déjà nous échappons à la triste nuit de la 
vie, prêts à entrer dans la vérité et dans la lumière. 
Superbe dans son habit noir orné de décorations, 
avec sa belle barbe élégamment taillée, monsieur 
Salme comblait d'attentions sa voisine, la baronne 
de Mayoli, décolletée dans sa robe rose, gaie, riant, 
montrant ses dents blanches avec des airs de fau- 
nesse, et le conseiller d'État, monsieur Hyvelin, était 
aux petits soins pour madame Herminie Salme, qui 
l'écoutait avec une attention charmée. Heureux, con- 
tent de lui, Paul Nattant avait des airs de vainqueur; 
mais Claire le regardait avec effroi et dégoût, comme 
un bourreau, et même, son ami à elle, son fiancé, 
le comte Armand de Jully tout à coup lui sembla 
changé ; pour la première fois, elle vit ses yeux froids 
et cruels, et ses paroles résonnèrent aux oreilles de 
la jeune fille comme une musique fausse dont l'accent 
n'est pas sincère. 

Hélas ! Glaire se sentait comme précipitée, tombant 
vers un noir tourbillon implacable; son âme était 
comme une fleur déjà déchirée, et dont l'ouragan 
furieux va emporter les derniers pétales. Elle sentait 
près d'elle l'invincible, l'inévitable malheur, dans un 
pressentiment ayant la précision intense d'un sou- 
venir. D'avance, elle subissait le désenchantement, 
la désillusion de tout, plus près d'elle cependant 
qu'elle ne pouvait le supposer. En effet, à la soirée 
qui suivit le dîner, et où se pressait dans les salons 
une brillante foule, ne pouvant être près de Jeanne, 
accaparée par Nattant, Glaire, tandis qu'une jeune 
fille chantait au piano, s'était éloignée, appuyée à la 
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muraille, presque cachée derrière un rideau, lorsque, 
dans un éclair rapide, elle vit un spectacle si invrai- 
semblable pour elle, que d'abord elle se crut le jouet 
d'une folle et absurde chimère. 

Assise au fond du salon et n'ayant personne devant 
elle, madame de Mayoli venait de laisser tomber son 
éventail. M. Salme se précipita pour le ramasser, 
mais en le rendant à la baronne, il lui appliqua sur 
la nuque, dans les légers frisons de cheveux, un bai- 
ser net, appuyé, rapide. Claire pensa que madame 
de Mayoli allait se lever, crier; mais, au contraire, 
cette charmante femme, évidemment complice, ne 
bougea non plus qu'un terme, et continua à sourire. 
Pendant tout le reste de la soirée, évitant même 
Jeanne, Glaire fut comme une folle, ne comprenant 
plus rien à rien ; mais que devint-elle, lorsque prenant 
congé de sa mère, • courbée dans une pose cérémo- 
nieuse, monsieur Hyvelin dont instinctivement elle 
aurait voulu ne pas entendre les paroles, murmura à 
l'oreille de madame Salme : « Mais non, Herminie, tu 
es bête, je t'assure que cela s'arrangera très bien. » 

désolation! absolu et sinistre écroulement! son 
père et sa mère, tout ce qu'elle avait aimé et vénéré, 
la famille, le respect du foyer, la certitude d'une vie 
honorable, tout s'effondrait autour d'elle, et jonchait 
ses pieds de débris. Elle fut alors comme une victime, 
attendant le coup de couteau, qui ne devait pas se 
faire attendre. Le lendemain, accompagnée de sa 
femme de chambre Julie, elle alla voir madame Nat- 
tant, pour se rattacher à sa meilleure affection : mais 
elle ne -clit rien, elle n'osa rien dire à son amie et ne 
voulut pas lui montrer son cœur, pareil à un clair 
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ruisseau, encombré d'ignobles épaves. En traversant 
la rue Richer, très noire, pour revenir à la maison, 
sous la rouge clarté d'un bec de gaz elle vit, elle 
l'avait d'ailleurs reconnu avant de l'avoir vul Armand 
de Jully, causant devant les Folies-Bergère avec une 
grande femme, ayant sur la joue un pied de rouge. Il 
avait la main sur la poitrine nue de cette déhontée, 
et lui disait négligemment : 

— « Eh bien, oui, je me marie,— comme les autres 
imbéciles! 

— Pauvre Bébé! » dit la fille, qui plaqua un baiser 
sur les lèvres du comte Armand, et rentra dans le 
théâtre. 

Claire Salme s'était évanouie entre les bras de la 
femme de chambre, qui heureusement put arrêter au 
passage un fiacre, dans lequel elle porta sa jeune 
maîtresse. Rentrée chez ses parents, Glaire, prise 
d'une brûlante fièvre, en proie au délire, fut pendant 
plusieurs jours incapable de rien comprendre. Son 
parrain, le docteur Immer, à qui elle se confia, parla 
en maître, et ordonna à monsieur et madame Salme 
de ne plus songer au mariage projeté. Cependant, 
revenue à elle, la jeune fille s'étonnait de ne pas voir 
Jeanne à son chevet; il fallut bien lui avouer que 
Jeanne Nattant était tombée malade en même temps 
qu'elle. Si malade qu'elle mourait; Claire ne se releva 
que pour écouter les dernières confidences de son 
amie, et pour lui fermer les yeux. 

Elle-même, ensuite, vécut comme dans un rêve, 
blanche, immatérielle, ne pouvant supporter le moin- 
dre bruit. Bientôt, ses forces l'abandonnèrent; elle 
dut, elle aussi, se coucher dans le lit, où elle fut 
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heureuse de mourir. Quand vint l'heure suprême, de 
nouvelles roses vinrent éclore sur son blanc visage ; 
elle se ranima, ses yeux brillants et agrandis voyaient 
quelque chose d'idéalement sublime et divin, dans la 
splendeur de la pure lumière. Elle se souleva, pour 
mieux contempler ce radieux spectacle, et avant de 
laisser retomber sur l'oreiller sa tête morte, fixant sur 
la céleste vision sa prunelle extasiée, où semblait 
naître une rougissante et vermeille aurore : 
— « L'Amour! » dit-elle. 
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X 



ONCLE MODERNE 



Lorsque le 4 octobre 1868, h Chinon, Louis de 
Flipo, arrivant de Paris, entra chez son oncle Marcel 
Gommelin, ce vieillard, assis devant une nappe blanche 
comme la neige, et déjeunant, était en train de décou- 
per deux perdreaux rouges, rôtis dans une barde de 
lard, emprisonnée elle-même dans des feuilles de 
vigne. Un jambon largement ouvert, montrant sa 
graisse un peu blonde et ses belles chairs roses, por- 
tait sur son dos chapelure des brins de serpolet, plan- 
tés droit comme une verte forêt. Des coquilles de 
beurre, des radis, une salade évidemment cueillie 
cinq minutes auparavant, et ornée de belles capu- 
cines jaunes et rouges, égayaient ce joli couvert, 
dressé pour un seul convive. 

— « C'est toil dit Gommelin à son neveu, qu'il 
n'avait pas vu depuis cinq ans; assieds-toi donc là, 
et mange. Il n'y a aucune raison pour ne pas faire un 
bon repas, même quand on est parfaitement décidé à 
se tuer. 

— Hein! dit Flipo stupéfait, comment savez-vous 
cela? 
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— Ah ! fit Gommelin, supprimons les propositions 
Intermédiaires! La Touraine n'est pas l'Àbyssinie, et 
je vais à Paris très souvent. Eh bien ! depuis que tu as 
perdu ta mère, ma regrettée sœur, tu as si peu pensé 
à moi que tu ne m'as même pas vu assis à l'Opéra à côté 
de toi, et dînant chez Bignon, à la table voisine de la 
tienne. Tu te soucies de moi comme du grand Turc, 
ce qui n'est pas une raison pour que je ne t'aime pas. 
Si donc tu viens me trouver, c'est que tu es enfermé 
dans ce dilemme : ou obtenir de l'argent de moi, ou 
te brûler la cervelle. Or, il est évident que je ne te 
donnerai pas un sou. 

— Il est vrai, mon oncle, dit Flipo, que j'avais 
compté sur votre amitié; n'en parlons plus. Avec un 
léger sacrifice de votre part, je serais sorti d'un em- 
barras momentané, et j'aurais rétabli mes affaires. 

— Léger sacrifice I dit Gommelin ; c'est-à-dire que 
tout y passerait, y compris ma chemise. Tu n'as ni 
embarras ni affaires; tu n'exerces aucun métier, 
aucun art, aucune industrie, aucune profession; tu 
es ruiné, rasé, ratissé, raclé jusqu'à l'os, et pour le 
moment, ta peau ne vaut pas deux sous. Tu as 
d'abord mangé ton héritage, puis vécu du jeu, puis 
emprunté tout ce que tu as pu emprunter, puis 
enfin escompté ma succession, et tu m'as servi aux 
usuriers, découpé en morceaux, accommodé et cuit, 
comme un lapin sauté. N'approfondissons rien; 
j'espère que tu n'auras pas tiré de lettres de change 
sur moi; mais enfin, tout est possible. 

— Oh! mon oncle I dit Louis de Flipo. 

— Mais, attends donc, reprit Gommelin, dévisa- 
geant son neveu, mieux qu'il ne l'avait fait jusque-là, 
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tu es encore plus bas que je ne croyais; non seule- 
ment tes meubles et tes bibelots sont saisis, mais ta 
maîtresse ne veut plus de toi , sans quoi elle t'aurait 
fait encore trouver de l'argent. Elle est si intrigante , 
cette Jeanne Sizelle ! 

— Quoi! dit Flipo, vous savez qu'elle est ma 
maîtresse! 

. — Ah! fit Commelin, je ne suis pas sorcier! Pa- 
reille à ces maîtresses de maison qui, pour ne pas 
prendre de nouvelles habitudes appellent toutes leurs 
bonnes : Joséphine, Jeanne Sizelle coule tous ses 
amants dans un moule unique; elle les costume d'une 
façon pareille et leur fait la même tête. 
; — Mais, dit Flipo, ils n'ont peut-être pas tous un 
oncle qui refuse de leur sauver la vie. Enfin, je suis 
votre seul parent, et vous avez des millions. 

— Parfaitement, dit Commelin, mais je prétends 
les garder. Je ne veux pas du tout les jeter dans la 
fournaise, et finir ma vie en jouant de la clarinette. 
Tiens, ajouta-t-il en se levant, car ils avaient pris le 
café et venaient d'allumer des cigares , voilà une 
bibliothèque de cent volumes seulement, mais dont 
les feuilles sont cousues sur nerf et peuvent s'ouvrir, 
car nous avons ici un relieur excellent qui travaille 
lui-même, et sait son état. Vois, au premier rang, La 
Comédie Humaine; tu crois que nous né lisons pas 
Balzac, c'est ce qui te trompe. Il explique très bien 
comment la Province amasse, crée et produit l'ar- 
gent, et comme Paris le vaporise. Je né mettrai pas 
un liard dans ta combinaison, qui consiste à mener 
la vie de plusieurs polichinelles. Cependant, je puis 
et veux te sauver, si tu te sens la force de jeter ta 
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vieille peau, et de devenir sérieusement et résolument 
un provincial. » 

L'oncle et le neveu se promenaient dans le jardin. 
Louis de Flipo jeta un regard de haine sur les grands 
. parterres de fleurs, sur le ciel où se pressaient de 
blancs nuages légers, sur le petit bois qui succédait 
aux pelouses, sur le lointain rideau de peupliers, à 
travers lesquels on voyait briller les flots d'argent de 
la Vienne, et levant les bras, comme d'un geste 
enthousiaste : 

— • « Mais, mon oncle, s'écria-t-il, j'aime de Paris, 
sa peûsée, son âme, ses forêts de maisons, l'air qu'on 
y respire, le monde, la solitude, toutes ses femmes, 
même les imbéciles rencontrés, tout enfin I Je ne 
l'aime pas jusque dans ses verrues, mais surtout 
dans ses .verrues, et le ruisseau de la rue du Bac et les 
autres ruisseaux de Paris me plaisent mieux que mille 
Euratas avec les lauriers blancs et les lauriers-roses. 
Paris, c'est l'esprit, c'est l'endroit où tes marchands 
dépepsentdu génie pour vous vendre une cravate, une 
chaîne de montre, et une marchande à la toilette qui 
veut vous rendre amoureux d'un ivoire chinois ou d'un 
meuble en laque doré se montre plus lyrique et in- 
- spirée que la poétesse Sappho. Enfin, c'est le paradis 
où les femmes ont les cheveux bien peignés, les ongles 
nets, et sont lavées et propres comme un lys roulé 
dans l'eau vive. 

i — Mon enfant, dit Gommelin, tu viens de toucher 
le seul point important. Pour le reste, s'il te plaît, 
mettons de l'ordre dans nos idées. Quant à l'esprit, 
c'est bonnet blanc et blanc bonnet; on dit des bê- 
tises partout, et on peut s'habituer à là bêtise pro- 

8 
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vinciale, tout aussi bien qu'à l'autre. Tu trouveras ici ' 
des chevaux de race, et des amateurs avec qui tu peux 
faire de l'escrime sans te déshonorer. A peine si -on 
joue chaque année à Paris quatre pièces de théâtre 
qui méritent d'être vues; eh bien! tu feras comme 
moi, tu iras les voir. Les livres, tu les auras. Restent 
donc, quoi? Les dîners au cabaret; mais, mon enfant, 
tes cuisiniers de Paris ne savent pas faire un jus, et 
quand le célèbre Dugléré était forcé de manger au 
restaurant, il n'acceptait qu'un filet grillé, et ne per- 
mettait même pas à ses humbles émules de le mettre 
sur un maître-d'hôtel, tant, avec raison, il se défiait 
de leur beurre I 

— Cependant, dit Flipo, la cuisine de... 

— Non, fit vivement le vieillard, du Gayenne ren- 
versé dans une sauce toute faite, versée d'un flacon, 
ce n'est pas de la cuisine. Les femmes? Elles sont 
merveilleusement vêtues, attifées, racommodées, re- 
mises à neuf; mais à Paris combien en comptes-tu 
qui soient vraiment jeunes, et dont les seins, les che- 
veux, les bras, les couleurs, les lèvres existent réelle- * 
ment? Il y en a, certes, mais tout juste assez pour les 
rois couronnés et pour les financiers qui ne comp- 
tent plus leurs millions ; elles sont, par conséquent,' 
trop chères pour ta bourse. Enfin, il y a à Paris un 
autreplaisir qui, lui, n'a rien de chimérique, c'est 
le Jeu. Celui-là, du moins, crée une vraie passion, 
farouche, implacable, délirante, vertigineuse, qui, en 
une minute, vous donne plus de sensations, d'idées, 
de désirs que toutes les passions réunies et vous met 
dans le cerveau tous les paradis et tous les enfers. 
Le joueur n'a plus ni haine, ni amour, ni dignité; il 
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égorge tout, foule tout aux pieds de son idole, et en 
cela, il est sublime, car il se transfigure dans une vie 
centuplée et surhumaine. 

— Eh bien ! alors? dit Flipo. 

. — Eh bienl reprit Commelin, ce cruel, ce féroce, 
ce magnifique jeu autour des tables vertes n'est que 
de l'enfantillage auprès de notre jeu de province, qui 
crée de bien autres et bien plus poignants appétits; 
car notre enjeu à nous c'est la terre, que nous convoi- 
tons, que nous espérons, que nous voulons, bien 
autrement que vous ne souhaitez l'or! Et à votre jeu, 
4e vrai joueur finit invariablement par perdre, tandis 
qu'au nôtre, il gagne toujours. Adorer, vouloir, ra- 
vir enfin la propriété du voisin, la forêt, le ruisseau, 
le verger chargé de fruits, le champ où frissonnent 
des épis d'or, et à force d'économie, d'avarice, de 
ruses, de volonté, d'amour, obtenir tout cela, accapa- 
rer la nature vivante, des arbres, des flots, la prodi- 
gue et inépuisable terre, cela vaut mieux, crois-moi, 
que de gagner des poignées d'or, tout.de suite dépen- 
sées; et c'est cela qui produit de vraies sensations- 
délicieuses et horribles, et de sérieux ébranlements 
dans la masse cérébrale. 

— Alors, mon oncle, dit Flipo, selon vous Paris ne 
l'emporte en rien sur Ghinon? 

— Pardon ! fit le vieillard , il y a à Paris quelque 
chose de vraiment beau, original et grandiose, et, il 
faut' bien le dire, ce sont les courtisanes qui l'ont 
inventé. Ce luxe essentiel, que la Province, pudique 
dans le mauvais sens du mot, copiera difficilement, 
c'est, avec ses annexes (sur lesquelles je passe légère- 
ment, mais qui ont leur mérite), la grande chambre. 
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ventilée et chauffée, uniquement consacrée à la toi-- 
lette de la Femme, avec ses murs tendus d'étoffes 
japonaises aux longues .fleurs minces , ses immenses 
lavabos de marbre, ses cuvettes, ses vases infiniment 
variés, pour les élixirs, les parfums et les cosmétiques, 
en porcelaine de Chine et en verre de Bohême, ses 
tables précieuses chargées de brosses, de peignes, 
d'instruments en or et en écaille blonde, rangés en 
gammes symétriques, ses éponges fines et énormes, 
et ses peignoirs, ses serviettes, ses lingeries fines 
comme l'air tramé et blanches comme une neige 
idéale. Oui, c'est seulement de ces chambres de toi^ 
lette que la Femme sort renouvelée, ressuscitée, 'vrai- 
ment propre, et pareille à une Anadyomèné divine-; 
ment caressée par Tonde amoureuse. En effet, Paris à 
inventé cela. , , 

— Eh bien, alors 1 dit encore une fois Flipo. , 

— Je me résume, dit Gommelin. Si tù veux mourir, 
je puis t'offrir d'excellents revolvers de Birmingham, 
et une fié sur la Vienne, qui m'appartient, et où on 
ne te troublera pas. Si tu veux vivre, je te donne tout 
de suite une terre de cinq cent mille francs, louée à 
d'excellents métayers, mais sur laquelle j'aurai soin 
de prendre hypothèque, pour que tu ne la fricasses 
pas; tu trouveras d'ailleurs chez moi tout l'argent 
nécessaire pour faire des améliorations et acheter des # 
machines. J'irai moi-même à Paris, payer .tes âettes, 
tes usuriers, vendre ou rapporter, tes meubles, et 
licencier honorablement Jeanne Sizelle. Au retour, je 
te donne pour cuisinière une Nanette Chambille, qui 
sait faire les coulis et rôtir des cochons*de lait, sans 
se tromper jamais. Et pour femme, avec une dot de 
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trois cent mille francs, dont le capital, d'ailleurs ne 
te sera pas livré, ma pupille, Lucile Richemer, âgée 
de seize ans. Elle est orpheline, belle, mince, robuste, 
jolie, rose comme une rose, gaie, pleine de joie, et 
nullement bête. Il n'y a pas de princesse ni de cour- 
tisane plus belle qu'elle, et mieux construite. Elle sait 
soigner les bêtes et les malades ; elle sait aussi un 
peu d'orthographe et quelques dates de l'histoire de 
France, et ne possède aucun talent d'agrément. 

— Mais..., dit Flipo. 

— Je t'entends, fit Commelin. Mais comme ton 
éducation à Paris t'a coûté cinq cent mille francs, ce 
qui n'est pas trop cher, tu sauras faire construire une 
chambre de toilette et une salle d'hydrothérapie. Tu es 
fort comme un portefaix, très jeune et savant dans 
les arts de l'amour; aussi ne seras-tu pas ce qu'est 
Sganarelle, car tu sais amuser, occuper et aimer une 
compagne, et tu auras à toi une femme belle comme 
Salmacis ou la reine Cléopâtre, — et propre! Et 
comme dit le major de Durandeau, ça ne vaut-il pas 
mieux que d'aller au cabaret? » 

. Flipo a accepté les offres de son oncle. Amant 
effréné de la terre, riche et s'enrichissant toujours, 
nageur et dompteur de chevaux, nourri d'une cuisine 
irréprochable, amant fidèle et heureux de sa femme, 
il est devenu plus provincial que son oncle Commelin. 
Mais comme les lois sont inéluctables, Paris dévorera 
tout de même leurs deux grandes fortunes, et cela, 
dans pas longtemps. Car aujourd'hui âgé de quinze 
ans, le jeune Guy de Flipo, fils de Louis, a le parisia- 
nisme dans les moelles, et dans chaque goutte de son 
sang. Il a déjà en amour des idées compliquées et, 

8. 
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bien qu'il n'ait jamais quitté Chinon, il sait par cœur 
les Champs-Elysées et le boulevard Montmartre. C'est 
avec lui qu'il y aura une formidable danse des écus, 
pour laquelle on accorde déjà les violons ! 
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XI 



LA BELLE PEAUSSIERE 



Le poète Edmond de Varlus, si beau que, pour 
décrire ses héros d'amour, il n'a qu'à se regarder 
dans un miroir, est riche de la façon la plus amusante 
et la plus originale du monde. Car il habite dans l'île 
Saint-Louis, sur le quai d'Anjou, où il a été attiré par 
le souvenir de Baudelaire, un très petit appartement 
dont le luxe unique se compose de livres et de quel- 
quesdivans couverts de beaux tapis orientaux. Là, il 
vit . très économiquement, quoique possédant cent 
mille francs de rente, ce qui lui permet de faire deux 
cents lieues pour entendre un opéra de Wagner, et 
toujours prêt à boucler sa malle, de s'en aller au bout 
du monde regarder un paysage, ou même cueillir une 
fleur. D'ailleurs Varlus ne va jamais dans le monde, 
estimant que ce genre de passe-temps est avantageu- 
sement remplacé par une lecture du Roman chez la 
Portière, d'Henry Monnier. De plus, il ne contracte * 
aucune liaison, même passagère, ne voyant aucun 
lien saisissable entre la vertu et les choses de l'a- 
mour. Il y a quelques années, toujours pour l'amour 
de Baudelaire, ce poète avait pris en goût le restau- 
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rant de la Tour d'Argent, où se plaisait en sa jeunesse - 
le rimeur immortel des Fleurs du Mal. Souvent, con- 
trairement aux idées reçues, il y dînait seul, dans 
un cabinet particulier, de quelque plat pimenté et 
bizarre, en regardant couler la verte Seine et en 
lisant quelque livre préféré, tout en fumant des ciga- 
rettes à n'importe quel moment du repas, sans aucune 
idée hiérarchique. Un soir d'octobre 1881, il dînait 
ainsi, d'un kari réussi à point. Il avait apporté avec 
lui un volume de la première Légende des Siècles, et il 
venait de relire Eviradnus, une fois de plus! avec 
ravissement. Dans son extase, il aurait voulu avoir 
quelque marquise Mahaud à sauver du grand Joss et 
des griffes du petit Zéno; par malheur, ces person- 
nages bouffons et tragiques se rencontrent en Lusace, 
plus communément qu'à Paris. Tout à coup, Varlus ■" 
entendit deux voix, si rapprochées et distinctes qu'elles 
semblaient parler dans la chambre même où il prenait 
son repas. Ayant jeté un regard sur la muraille, il 
comprit tout de suite la raison de ce phénomène. 
Les maçons réparaient à ce moment la cloison qui 
séparait les deux cabinets contigus, et seulement piour 
l'heure des dîners, on avait bouché l'ouverture a^ec • 
de très légères planches, recouvertes de papier peint. 
Le poète allait quitter la place, d'abord pour ne pas 
commettre une indiscrétion, et surtout pour ne pas 
entendre de vaines paroles inutiles; mais précisément 
les premiers mots qu'il entendit le firent changer 
d'idée, et le clouèrent sur sa chaise. 
— « Quoi! disait le premier interlocuteur, toi, Agé- 
nor Bazille, jeune, joli garçon, Parisien jusque, dans 
la moelle des os, riche, artiste, quoique marchand 
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peaussier, tu vaux refaire au naturel cette vieille 
scène écœurante de banalité, et traînée dans la boue 
des plus plats vaudevilles ! 

— Parfaitement, dit Bazille, parce que dans l'espèce, 
il n'y en a pas d'autre * et Meilhac, ou Sardou lui- 
même ne pourrait que la rajeunir. Oui, mon cher 
Antiq, faire semblant de partir, ne pas partir, et 
surprendre sa femme, c'est vieux comme La Dame 
Blanche, et bête comme une troupe d'oies; mais on 
n'a pas encore trouvé autre chose. 

— Mais, dit d'une voix douce l'ami Antiq, ta femme 
est charmante, bien faite, élégante, très jolie, aimante, 
spirituelle, on te l'envie, elle te fait honneur; pour- 
quoi diable veux-tu causer du chagrin à cette ravis- 
sante créature? Et quand même elle t'aurait mis 
quelque branchage sur la tête, crois-tu par hasard 
que tu serais le seul dans la rue de la Jussienne? 

— Eh ! dit Bazille, je me moque de ça comme d'un 
fétu, et ma femme est tout ce que tu dis; mais je 
veux me débarrasser d'elle, parce que je l'exècre, 
comme toutes les femmes d'ailleurs, car ces machines 
à plaisir, inconscientes et ineptes, ont leur agrément; 
mais les associer à sa vie, quelle démence! 

— On voit bien, dit Antiq, un peu indigné, que tu 
n'as pas d'enfants. 

— . Il ne me manquerait plus que cela, fit Bazille. 
J'ai soif de liberté, de caprice, de fantaisie. Tiens, s'il 
faut te dire tout, je suis à peu près sûr que ce jeune 
docteur Ghristin n'est pas encore l'amant de Claire, 
et qu'ils passent leur temps à effeuiller les margue- 
rites du sentiment ; tant pis pour eux I Note bien que 
je 'ne dérange aucun commissaire. Glaire, qui me croit 
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en route pour Moulins, et parti au moins pour trois 
jours, a nécessairement écrit à ce docteur idéal, qui 
n'ose pas regarder le bout de ses bottines. Je t'em- 
mène, car tu es mon complice; dans une demi-heure, 
nous serons chez moi ; nous Surprendrons ce couple, 
occupé à improviser de timides variations sur le 
thème de YIntermezzo; et j'obtiendrai ainsi, par ce 
moyen simple, une séparation à l'amiable. » 

Le poète Yarlus en avait entendu assez. Il ouvrit 
sans bruit la porte du petit salon où il venait de 
dîner, et d'un geste, appela le garçon Louis qui, à ce 
moment-là même, accourait, appelé par le coup de 
sonnette de Bazille. Le bonheur voulut que le peaus- 
sier, vieil habitué de la Tour-d'Argent, eût envoyé 
plusieurs fois chez lui ce serviteur, pour faire une 
commission ou rapporter quelque objet oublié. Var- 
lus, ayant donné quelques louis au garçon, qu'il' 
questionna à voix basse, n'eut aucune difficulté à 
apprendre que Bazille habitait rue de la Jussienne* 
n° 21, dans la maison même où il avait ses magasins, 
et que son appartement, donnant sur la rue, était 
situé dans le premier escalier, au troisième étage. 

11 y a en face du cabaret une place de voitures ; le 
poète qui, par une habitude géniale, porte toujours 
sur lui des billets de banque, de l'or et des monnaies, 
dévisagea du premier coup d'œil un cocher intuitif, à 
l'âme de Scapin, et en moins d'une minute, s'entendit' 
parfaitement avec lui, puis monta dans le fiacre. Au 
risque de crever son cheval, qui d'ailleurs lui était 
payé d'avance, ce Parisien arriva rue de la Jussienne 
en quatorze minutes, et Yarlus put passer sans être 
aperçu devant la loge du portier, car le regard rapide 
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sert à voir les indiscrets, mais il vous fournit aussi 
les moyens de n'être pas vu par eux. Tout en gravis- 
sant les marches, le poète combinait son plan : com- 
ment pénétrer chez madame Bazille? Une sonnerie 
timide risquait de ne pas réussir, et surtout d'en- 
traîner une perte de temps. Il y avait heureuse- 
ment à la porte, non un timhre, mais une sonnette 
de vieux style. Jouant donc le tout pour le tout, le 
poète tira violemment le cordon, presque à le briser, 
à la façon d'un homme qui vient annoncer quelque 
malheur, et comme il l'avait supposé, ce fut Claire 
elle-même qui vint ouvrir, avec un air de calme 
bravoure, comme prête à tout et décidée à faire tête. 

— « Madame, dit Varlus, tout à fait à voix basse, 
mais en articulant nettement, de façon à être entendu, 
veuillez m'entendre une seule minute. C'est une ques- 
tion de vie ou de mort. » 

La jeune femme, dont là beauté inoubliable le 
frappa en plein cœur, regarda bien en face Edmond 
de Varlus, et bien que la tête du poète ne fût que 
vaguement éclairée par un bec de gaz placé à une 
grande hauteur, elle vit son visage si honnête, si 
évidemment franc et intrépide qu'elle n'hésita pas. 
Elle fit entrer Varlus dans l'antichambre, dont elle 
referma doucement la porte. C'est alors qu'une fois 
de plus en sa vie, le poète se félicita d'avoir lu tous 
les jours Rabelais et Théophile Gautier, d'avoir acquis 
ainsi la notion de beaucoup de mots, et de s'être 
appris à construire les phrases avec la précision d'un 
bon architecte. En effetj par un prodige de composi- 
tion et de style qui, de même* que tous les autres 
d'ailleurs, ne put être admiré de personne, en moins. 
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de deux minutes , et dans un discours net qui, impri- 
mé , eût à peine rempli quatre lignes de quarante-six 
lettres, il mit très exactement madame Bazille au cou- 
rant de la scène qui s'était passée aii restaurant de la 
Tour-d'Afgent. Puis il partit, sans attendre un remer- 
clment ou une réponse, et une seconde fois, passa 
sans avoir été aperçu, devant la loge du portier qui, 
à ce moment-là, (car c'était un dimanche), lisait dans 
Le Temps le feuilleton de Sarcey. Toutes les femmes 
sont nées auteurs dramatiques! Dix minutes ne 
s'étaient pas écoulées depuis le départ de Varlus, 
lorsque, suivi de son ami Antiq, monsieur Bazille, 
sans avoir sonné, ouvrit, avec une clef qu'il portait 
avec lui, la porte de son appartement, et marchant 
sur la pointe du pied, pénétra dans le boudoir de 
Claire. Mais il put admirer alors une de ces mises 
en scène, si exactes en leur réalité familière, qui 
au Gymnase furent jadis la gloire de Montigny. Sur 
un guéridon, à côté d'une bourse à tabac, faite au 
crochet et portant en lettres A. B., initiales d'Agé- 
nor Bazille, une surprise ! sous une lampe à la lueur 
discrète, le peaussier put lire, interrompue et humide 
encore, la lettre réglementaire : « Mon cher Agénor, 
tu m'as défendu de t'écrire, la séparation devant être 
si courte, (moi je trouve qu'elle sera bien longue!) et 
peut-être, pourt'obéir, vais-je jeter cette lettre au feu ; 
cependant, même si tu ne dois pas m'entendre, j'ai 
besoin de te dire que je pense à toi, que je t'aime, que 
je compté les minutes... » Quant à Claire, elle n'avait 
ni entendu ni vu Bazille et Atitiq, parce qu'elle était 
au piano, occupée à chanter :, quoi? Naturellement, 
une romance intitulée Fleur d'Espoir, que, son mari 
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avait composée pour elle, musique et paroles, lors* 
qu'il n'était encore que son fiancé; car, ainsi qu'il a 
été dit, le peaussier, à ses heures, se piquait d'être 
artiste. D'ailleurs, sur le pupitre du piano, à côté du 
papier de musique, était posée la photographie de 
Bazille, enfermée dans un joli cadre de peluche cou- 
leur aigue-marine. Peut-être y avait-il dans tout cet 
arrangement un peu de prolixité; mais dans une telle 
occasion, Claire n'avait-elle pas dû savourer la joie 
de souligner les effets, et de mettre sur les I une in- 
nombrable quantité de points? Cependant, le peaus- 
sier ayant légèrement toussé, car il faut que tout 
finisse, madame Bazille se retourna, l'aperçut, courut 
à lui et tomba dans ses bras, éperdue et folle de 
joie, tout en jetant sur l'étranger un regard mali- 
cieux, dont l'étonnement semblait dire : « Que fait 
ici monsieur Antiq? » 

Dans le train, où il avait eu le plaisir inattendu de 
rencontrer son ami, Bazille s'était senti un peu malade 
et troublé; mais enfin , frappé d'une sorte de conges- 
tion, il avait dû s'arrêter à Fontainebleau, où dans le 
bureau même du chef de gare, il avait reçu les soins 
d'un. médecin. Avec un dévouement au-dessus de tout 
éloge, son excellent ami Antiq avait, pour l'assister, 
interrompu son voyage, et une fois la crise passée, 
avait ramené Bazille à Paris parle premier train, après 
avoir pris les mesures nécessaires pour que leurs 
bagages à tous deux leur fussent retournés le plus 
promptement, possible. Tel fut le récit que le peaus- 
sier débita couramment, et qui en valait un autre, ce 
petit drame, si palpitant qu'il fût, ne pouvant servir 
«le thème r à des tfopes aussi: emphatiques et pompeux 

9 
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que ceux dont se décore le récit de Théramène. 

Madame Claire Bazille ne pouvait se montrer 
ingrate pour le sauveur de son mari; elle lui offrit 
donc, pour terminer la soirée, une tasse de thé prise 
en famille, et sonna la femme de chambre Denise, 
pour lui donner ses ordres. Les deux amis profitè- 
rent de ce temps d'arrêt pour aller dans l'anti- 
chambre déposer leurs pardessus, et c'est seule- 
ment alors que le peaussier, mal convaincu, put 
enfin explorer les pièces de son appartement. Inutile 
de dire qu'il n'y trouva aucun docteur Christin, pas 
plus que s'il n'y en avait jamais eu sur la terre. 
Denise avait dressé un joli couvert, une nappe à des- 
sins amusants, des tasses d'or, des sandwichs de 
langue à la moutarde anglaise, du tafia de la Guade- 
loupe et de la crème sincère; le thé était versé, il 
fallut bien le boire. 

Deux années s'étaient passées, lorsqu'à un mardi 
de la Comédie-Française, où elle se trouvait seule 
avec son amie la miroitière Eugénie Serizier, Claire 
Bazille vit tous les yeux se fixer sur un jeune homme 
singulièrement beau, qui venait d'entrer à l'orches- 
tre, et en qui, avec un grand sursaut de cœur, elle 
reconnut le mystérieux visiteur qui jadis l'avait si 
mystérieusement secourue. 

— « Ma chère, dit-elle à madame Serizier, quel 
est donc ce nouveau venu que tout le monde regarde? 
Est-ce que tu le connais? 

— Mais, dit Eugénie, dans tout Paris, tu es la seule 
à ne pas savoir que le poème intitulé La Reine de Saba 
et son auteur font en ce moment fanatisme. Si je con- 
nais Edmond de-Varlu»? Je le crois bien, il est né, 
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comme moi, à Dijon, où nos parents habitaient deux 
maisons contiguës; nous avons été presque élevés 
ensemble, et je suis restée son amie et sa confidente. 

— Je pense, dit Glaire, que l'amour ne doit pas 
manquer à un si beau jeune homme! 

— C'est ce qui te trompe, répondit Eugénie, car il 
ne veut pas être aimé. Contrairement à beaucoup de 
ses confrères, qui tiennent leurs comptes en partie 
double, Edmond est un poète vraiment romanesque. 
Il adore en secret une femme qu'il a vue seulement 
pendant trois minutes, le 12 octobre 1881, et qu'il n'a 
jamais tenté de retrouver; peut-être lui avait-il rendu 
quelque service. A l'anniversaire de ce jour, qui juste- 
ment tombe demain, il renvoie même son valet, et 
s'enferme seul, pour songer à l'ineffable Béatrice. » 

Le lendemain, entendant un tumultueux charivari, 
car on avait cassé la sonnette, Edmond de Varlus alla 
ouvrir sa porte, et tressaillit en voyant devant lui la 
divine figure d'une femme, serrée dans une robe cou- 
leur maïs, et dont une épaisse voilette cachait le 
visage. 

— « Veuillez, dit-elle, m'entendre une seule mi- 
nute. C'est une question de vie ou de mort. » 

Elle entra, s'assit dans un fauteuil, et releva 
son voile. Déjà Edmond était tombé à ses pieds et 
dévorait de baisers ses mains gantées et ses joues, où 
fleurissaient délicieusement de pâles roses. 

— « Oui, oui, dit-elle, cher bien-aimé; mais s'il 
vous plaît, tout à l'heure nous nous en irons dîner à 
la Tour-d'Argent. C'est une idée que j'ai! » 
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XII 



ROSALIE 



Agé aujourd'hui de quarante -sept ans, mon- 
sieur Achille Jaqueau est expéditionnaire au ministère 
où il est entré dès sa première jeunesse, il le sera jus- 
qu'à ce qu'on le mette à la retraite; et, depuis long- 
temps, il a dû renoncer à tout espoir d'avancement; 
car il est, non pas bête, ce qui ne serait rien, mais 
doué d'une telle angélique naïveté dç Jocrisse, qu'il 
croit à la parole humaine, avec l'innocence d'un 
enfant. Cependant, ses rapports avec ses camarades 
de bureau, messieurs Frézel , Gallière et Bouçhery, 
sont excellents; d'abord, parce que le pauvre Jaqueau 
est bon et extrêmement poli, ensuite par ce qu'il 
possède deux qualités dont une seule suffit à imposer 
le respect, une force de taureau et une indéniable 
bravoure. 

Large, trapu, les traits mal dessinés, l'œil résigné 
et doux, la moustache presque blanche, le front à 
demi caché par une épaisse et rude chevelure en 
brosse, cet employé qui, depuis plus de dix ans, n'a 
pas pu changer son épouvantable redingote, porte tous 
les stigmates de la plus sombre misère. Et, en effet, 
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nul jamais ne fut plus pauvre que lui; car réduit à ses 
seuls appointements, il avait à sa charge, habitant 
avec lui, une sœur infirme depuis quinze ans, deve- 
nue méchante, aigrie par d'horribles souffrances, et 
par-dessus le marché, gourmande, à qui il s'efforçait 
de procurer des douceurs en se privant de tout, au 
delà de ce qu'on peut imaginer. Mademoiselle Flores- 
tine Jaqueau mourut au commencement de 1883, 
sincèrement pleurée par son frère, dont la misère 
alors ne diminua pas. Dans les derniers moments de 
la maladie, il avait été obligé à des dépenses relative- 
ment si énormes, qu'il était pour longtemps endetté, 
et, comme par le passé, il se contentait d'une nour- 
riture initiale, composée surtout de pain et d'eàu 
claire. Ce qu'avait dû être dans la vie sa triste part 
d'amour, on se l'imagine avec terreur; il avait pour 
bibliothèque environ huit ou dix volumes dépareillés, 
de voyages, de romans et de poésies, achetés, l'un 
dans l'autre, deux sous, sur les quais; enfin, depuis 
qu'il était au monde, il était allé quatre fois au 
théâtre; il avait vu une pièce géographique de 
Jules Verne; à l'Opéra, Robert le Diable dans un spec- 
tacle gratis, et à l'Odéon, Phèdre et Tartuffe, donnés 
en représentations populaires. Grâce à l'obligeance 
d'un voisin, il lisait Le Petit Journal de la surveille, 
et il allait dans les jardins publics entendre les 
musiques militaires; tels étaient ses plaisirs. Toute- 
fois, si déshérité qu'il fût, on n'avait pas l'idée de le 
railler. Pendant la guerre, il s'était engagé dans un 
bataillon de marche, et son visage, coupé en deux 
par le sabre d'un Prussien, était ennobli par la glo- 
rieuse cicatrice. Plus tard, il avait sauvé en pleine 

9. 
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Seine un enfant qui se noyait, et une autre fois, 
s'étant jeté sous une lourde charrette pour emporter 
une femme près d'être écrasée, il avait été frappé 
par une roue en pleine poitrine. Ces exploits, connus 
de tous, protégeaient le pauvre homme; un seul de 
ses compagnons de chaîne s'obstinait à le tourmenter 
et à le persécuter; c'était un jeune employé, nommé 
Frédéric Bertèche. 

Bellâtre, avec une jolie tôle très arrangée, vêtu avec 
une turbulente élégance et s'ad mirant lui-même jus- 
qu'au délire, ce loustic possédant de petites rentes, 
auxquelles il avait dû quelques faciles bonnes for- 
tunes, était lâche, en dépit de ses airs fanfarons, et, 
dé plus, foncièrementi)ête. Par imitation et par tra- 
dition classique, il renouvelait les vieilles plaisan- 
teries fameuses d'Henry Monnier et de Romieu qu'il 
croyait avoir inventées, et rassuré par l'inaltérable 
douceur de Jaqueau, il le prenait pour victime de ses 
farces, dont le pauvre homme se contentait de sou- 
rire. Cependant, une fois qu'après s'être absenté une 
minute pour aller porter des pièces au sous-chef, 
Jaqueau rentrait dans le bureau et revenait à sa place, 
il surprit Bertèche occupé à fourrer un rat dans son 
pupitre. Il prit alors dans ses doigts le poignet du 
beau jeune homme, et le serra de telle façon que, 
devenu blanc comme un linge et ouvrant des yeux 
désespérés, ce mystificateur fut près de s'évanouir. 
Rendu à la liberté et lâché dédaigneusement par 
son robuste adversaire, Bertèche ne dit pas un mot, 
et retourna à sa place, la tête basse, comme un 
chien fouetté; mais en lui-même, il jura de se venger, 
et en effet il ne trouva que trop bien le moyen de 
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torturer, avec mille raffinements, une âme enfantine. 

Quelques jours plus tard, on vit Jaqueau rajeuni, 
transfiguré, comme éclairé par une flamme inté- 
rieure. Sa joie brillait dans ses prunelles extasiées, 
et, détail touchant! avec son immuable redingote, 
son chapeau jauni et sa chemise très blanche, mais 
effiloquée, le vieil employé avait essayé de faire un 
semblant de toilette. Il portait au cou une cravate 
bleue à pois, toute neuve, qui n'avait pas dû lui 
coûter moins de six sous. L'histoire était bien simple 1 
En rentrant chez lui. Jaqueau avait reçu, des mains 
de sa portière stupéfaite, une lettre élégante, menue, 
mystérieuse, exhalant un parfum de verveine, enfin, 
une lettre de femme. A celle-là? succéda les jouts sui- 
vants une autre, puis une autre, une autre encore. 
Oui, une femme avait remarqué l'employé, s'était 
intéressée à lui et lui faisait savoir qu'il n'était pas 
seul au monde. Malheureusement, Rosalie (elle se 
nommait Rosalie!) n'était pas libre, et ne pouvait 
tout de suite se faire connaître; mais bientôt les 
difficultés seraient aplanies et Jaqueau pourrait voir 
celle dont il était l'unique pensée. 

Le misérable ne discuta pas son bonheur, et l'ac- 
cepta avec ravissement. Il vit Rosalie, comme un 
enfant à qui on montre un ange, descendant du ciel 
pour lui apporter des bonbons et des joujoux, et qui 
le voit! Certes, il la contemplait jeune, belle, parée 
d'une robe brodée d'or; mais il sentait aussi qu'il 
l'adorerait encore, difforme, laide, bossue, en hail- 
lons. ciel! avoir un être à aimer, vivre, être aimé! 
Lui, dont la vieille tête n'avait plus connu le baiser 
depuis les baisers de sa sainte mère, il tendrait son 
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front vers de chères lèvres caressantes! Et puis, il 
rêvait des fêtes, des orgies de satrape et de roi d'Asie. 
La main dans la main, il emmènerait l'aimée bien 
loin, dans des pays étranges, à Chaville, par exemple, 
ou dans ce paradis de Gernay, dont il avait entendu 
parler si souvent; et s'étant procuré vingt francs, par 
des spéculations dont la seule idée lui donnait le ver- 
tige, il lui offrirait un dîner où il y aurait des goujons 
frits, comme il en avait mangé une fois, du temps de 
sa mère ! Ils cueilleraient des fleurs dans le bois, en 
pleine terre, et ils entendraient chanter de vrais 
oiseaux, qui [ne seraient pas dans des cages 1 Et fou 
de ravissement, Jaqueau ornait alors ses expéditions 
de majuscules triomphales ; à ces heures d'extase, il 
se sentait de force à dessiner à la plume le lion d'An- 
droclès, avec une crinière formée de paraphes d'écri- 
ture, et audacieusement divisée en losanges, avec des 
points dedans. • 

La victime était prête, parée, couronnée de roses; 
Bertèche jugea qu'il n'y avait pas lieu de larder 
davantage et que le moment était venu de l'égorger. 
Cette fois encore,' Jaqueau avait été mandé par le 
sous-chef, et était resté absent quelques minutes. 
Lorsqu'il revint, il- vit, gravement assis devant sa 
table, à lui Jaqueau, et écrivant, l'homme à bonnes 
fortunes, l'ami des femmes, le cruel Frédéric! Feignant 
la surprise, Bertèche se leva, et prudemment s'éloigna 
de quelques pas. Alors, malgré l'éclair qui l'aveugla, 
malgré les mille étincelles qui tourbillonnaient devant 
ses yeux, le vieil employé, penché sur son pupitre, 
put lire, humides encore, sur le papier même de 
l'administration, ces lignes, ô désespoir! tracées avec 
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la chère écriture, avec l'écriture exacte de Rosalie: 
« Mon petit Achille, je vous aime toujours de tout 
mon cœur; malheureusement, on m'assure que vous 
n'avez pas inventé la poudre de riz, ni celle à canon, 
et que vous êtes un jobard J S'il en est ainsi, je prends 
le sage parti de me réfugier dans un cloître, avec le 
regret de n'avoir pu être tout à fait votre — Rosalie! » 
Jaqueau se redressa, terrible, effrayant, levajrt ses 
bras d'athlète, et avec une voix de tonnerre qu'on fre 
lui connaissait pas, s'adressànt à Bertèche : 
-*- « Ah! c'était vous! dit-il. 

— Ahhmon cher, dit Bertèche avec un mauyais 
rire, et cependant reculant toujours, il fallait bien que 
cela fût quelqu'un! Puis se tournant, vers ses cama- 
rades : Je conviens, ajouta-Vil, que monsieur a un 
joli physique; mais des Rosalies pour de vrai, il s'en 
ferait mourir! » 

Frézel, Gallière et Bouchery, qui n'étaient pas au 
courant, hésitaient, ne comprenaient rien à la scène. 
Mais d'ailleurs, ils ne seraient pas intervenus à temps ; 
Jaqueau s'était élancé, farouche, les mains ouvertes, 
et rien n'eût pu empêcher le mystificateur d'être 
étranglé net. Mais tout à coup, on vit le visage du 
vieil employé devenir rouge, uniformément envahi par 
le sang, et frappé d'une congestion. Assommé comme 
par un coup de massue, il tomba par terre, lourde- 
ment. On le reporta chez lui et on le coucha, sans 
qu'il eût repris connaissance- 
Ce pauvre homme a guéri pourtant, et il est venu 
reprendre sa place au bureau, bien que sa tête soit 
très affaiblie, et que ses idées deviennent de plus en 
plus enfantines. Très souvent, il oublie tout, est de 
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nouveau caressé' par les ailes de son vieux rêve, et 
pendant un long moment, croit à l'existence de Ro- 
salie. Au réveil, il pousse un formidable soupir, dont 
ses compagnons sont épouvantés. Puis il reprend sa 
plume, et continue docilement sa copie. Chassé du 
ministère, et ayant dissipé son petit avoir avec une 
adroite princesse, le beau Frédéric Bertèche, dont 
l'incurable nullité n'a pas trouvé à se caser mieux, 
est employé dans un bureau d'omnibus. Toujours tiré' 
à quatre épingles, et rajeunissant à force d'art les 
vieux restes de sa splendeur passée, il décoche des 
œillades assassines aux voyageuses qui, sans voir son 
manège, lui demandent un numéro pour Auteuil ou 
pour les Filles-du-Oalvaire, 
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XIII 



LES BOTTINES 



Par quel enchaînement d'idées le riche et. élégant 
fabricant de porte-plumes, monsieur Gaétan Defrizev 
fut-il amené à être dévoré du désir de battre sa jeûne 
femme Géraldine? Elle était pourtant jolie, caresr 
sante, aimable, amusante comme une maîtresse, et 
son mari n'avait contre elle aucun sujet sérieux d'ir- 
ritation, si ce n'est qu'elle aimait les bibelots japonais 
et la soupe aux choux, tandis que lui, Gaétan, tenait 
pour les volailles au cresson et pour l'ameublement 
classique. Un jour d'avril dernier, où il faisait un 
temps magnifique, assis dans un bon fauteuil, près 
d'une fenêtre ouverte, par où pénétrait le soleil, 
caressant encore, le jeune négociant, tout en savou- 
rant un blond cigare, lisait un volume des vieux con- 
teurs français, où il admirait comme les batteurs de 
femmes sont heureux dans ceshistoires du bon vieux •■* 
temps. '-y . \" : ~ 

A ce moment, Géraldine entra, et- calmement posa ^ 
sa jolie tête sur l'épaule de son mûri; mais lui, par" la < 
porte un moment ouverte, il avait senti les parftfms - 
de la.Asoupe.aux choux; aufcsiifs'ojÈ&pressa-t-il de m ** 
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dégager, et d'annoncer qu'il dînait en ville. Il s'habilla 
rapidement, sortit avec une rage déjà grandissante, et 
alla s'installer au rez-de-chaussée du Café Anglais, où 
deux journalistes, Arondel et Sondaille, assis à une 
table voisine de la sienne, causaient presque à haute 
voix, sachant trop qu'on ne cache rien, et que les 
paroles prononcées au hasard finissent toujours par 
être imprimées. 

— « Oui, cher ami, disait Sondaille, c'est une trans- 
formation si extraordinaire, si inouïe, que la terre en 
est étonnée, et que le ciel en tressaille. Oui, cette 
Luzzàrii, si fière, si farouche, si insolente, qui se fai- 
sait gloire d'égratigner tout avec ses griffes et de 
marcher sur les cœurs, est devenue douce, à présent, 
comme un agneau frisé qui se promène dans le gazon, 
avec un collier de ruban rose. Gomme elle l'avait 
appelé : « Cabotin I » son amant actuel, le clown 
Pirodel a administré à cette cantatrice extravagante 
une bonne et solide paire de gifles. 

— De gifles ! dit Arondel. 

— Oui, répondit Sondaille, et depuis lors, elle est 
agenouillée devant son clown, et le couronne de 
fleurs, comme Titania faisait pour l'homme à la tête 
d'âne; elle ne lui donnera pas le plaisir de la fouailler, 
car elle est en extase devant lui et boit ses paroles L » 

Les deux écrivains étaient partis depuis longtemps; 
et Gaétan, qui humait son café, ruminait encore leurs 
paroles, affriandé par ce récit, qui ouvrait devant lui 
d'immenses horizons. Puis, après s'être un moment 
promené sur le boulevard, désœuvré et ne sachant 
que faire, il suivit la rue de Richelieu, et entra au 
Théâtre-Français, où on donnait Ze Médecin malgré 
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/««. Il arriva au moment précis où Martine crie au 
fagotier : « Traître, insolent, trompeur, lâche, coquin, 
pendard, gueux, bélître, fripon, maraud, voleur!... » 
et où Sganarelle demandant avec douceur : « Ah ! vous 
en voulez donc? » donne à sa femme de grands coups 
de bâton. 

Alors, tout en écoutant la farce illustre, il se rap- 
pela aussi Le Diable à quatre de Sedaine, maître Jac- 
ques battant la marquise déguisée sous les traits de 
Margot, et lui disant : a Ah! ah! coquine! vous faites 
du sabbat. » H se souvint de son père lui racontant c& 
même savetier devenu, dans le ballet de l'Opéra, un 
vannier aux mains blanches, et aux Funambules, 
prodigieux avec le blanc visage de Debureau, appri- 
voisant à grands coups de tirepied la mijaurée, de- 
venue par ce moyen souple comme un gant. 

En rentrant chez lui, rue des Lavandières-Sainte- 
Opportune, Gaétan vit un être pâle, vêtu d'une blouse 
et coiffé d'une casquette, qui à grands coups de botte, 
chassait devant lui une femme en belle toilette, en 
chapeau à plumes, et dont la traîne balayait la pous- 
sière de la rue. Dès ce moment-là, et plus tard encore, 
s'étant couché à, côté de madame Defrize déjà endor- 
mie, il voyait s'enfuir au lointain, envolées et tour- 
billonnant dans les nuées, chassées par. des bâtons, 
furieux, un tas de femmes que leurs maris battaient. 
Battre une femme lui parut être, au milieu des rêves, 
le dernier mot du bonheur humain ; et le; lendemain! 
matin, tandis que Géraldine peignait ses cheveux châ- 
tains, et que lui, Gaétan, se disposait à faire, comme 
tous les jours, une toilette irréprochable, pour des- 
cendre dans les ateliers, 16 hasard complaisant voulut 

io 
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qu'il trouvât précisément sous sa main un prétexte 
pour satisfaire son envie. 

— a Madame, dit-il, avec un ton tragique, il n'y a 
pas de boutons à cette chemise. 

— Cela se peut bien, répondit tranquillement Géral- 
dine, avec un bon sourire détaché. Il n'y a jamais de 
boutons aux chemises. » 

Une effrayante paire de soufflets, claquant comme 
e fouet d'un postillon, fut la réponse directe à cet 
axiome. Rouge, dressée, immobile, ivre de rage, elle 
se planta en face de son mari : 

— « Monsieur, dit-elle, vous serez... » 

Et elle termina sa phrase par le mot tout cru, tout 
net, par le gros mot dissyllabique de Rabelais et de 
Molière, qu'elle lança à Gaétan, comme pour lui en 
cingler le visage. 

Un peu épouvanté, le fabricant de porte-plumes 
balbutiait déjà des excuses; mais il s'arrêta net, 
voyant sa femme consolée; subitement adoucie, et 
gaie à travers ses larmes, elle s'approcha de Gaétan, à 
qui elle offrit son front à baiser. Voyant que son coup 
d'essai avait si bien réussi, le nouveau maître Jacques 
se promit bien de n'en pas rester là, et de recom- 
mencer au plus tôt; mais madame Defrize ne lui en 
fournit pas l'occasion. Elle était tout de suite deve- 
nue câline, soumise, caressante comme une chatte, 
et faisait de son tourmenteur le plus heureux des 
hommes. La soupe aux choux avait disparu, comme 
s'il n'y avait jamais eu de choux, et à chaque repas, 
on servait deux poulets au lieu d'un. Un beau matin, 
en s'habillant, Défrize vit avec admiration que, non 
seulement ses chemises étalent pourvues de tous les 
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boutons nécessaires, mais que des houtonnières sup>- 
plémentaires y avaient été ouvertes, afin de corres- 
pondre à des boutons superflus. Enûn, Géraldine avait 
toujours combattu la mauvaise habitude que son mari 
avait de fumer dans le lit; mais c'était elle, à présent, 
qui près du lit, sur un guéridon de laque, disposait 
le tabac, les cigares, les allumettes, toutes les. fume- 
ries, et elle semblait aussi heureuse dans la fumée de 
tabac, qu'une divinité envolée dans sa nuée céleste. 

Baisé, choyé, adonisé, Defrize avait à lui autant de 
femmes qu'un turc avec son harem; car sans cesse 
variée et diverse, se muant en cent figures jamais 
pareilles, tour à tour enjouée, sérieuse, folâtre, bizarre, 
cette Eve lui faisait croquer toutes les espèces de 
pommes, s'asseyait sur ses genoux, se couchait à ses 
pieds, lui lisait le journal, et lui brodait un nombre 
infini de bretelles, bien qu'il n'en eût jamais porté. 
S'il voulait aller, venir, sortir, il sortait, Géraldine ne 
faisait aucune observation; il pouvait, sans prévenir, 
ne pas venir dîner, rentrer au milieu de la nuit, il 
était toujours salué par le même sourire, par les 
mômes cris de jpie, par les jolis bras jetés en collier 
autour de son cou; et s'il lui plaisait de rester à la 
maison, sa femme qui, en fait de musique, n'aimait 
que Wagner, lui jouait tant qu'il en avait envie, des 
quadrilles endiablés, et lui chantait les chansons les 
plus idiotes du café-concert. 

Ainsi, consumant les heures dans les plaisirs préfé- 
rés, M. Defrize ne cessait d'admirer l'excellence de 
son système, et pouvait de plus en plus se convaincre 
que, conformément à la formule donnée par le titre 
d'un vaudeville célèbre , les bons cotrets font les bonnes 
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épouses. Toutefois, comme il n'avait pas oublié à 
quelles circonstances il avait dû son bonheur, il se 
proposait d'en rajeunir la source dès que le besoin 
s'en ferait sentir , et dans ce but, il Collectionnait des 
bâtons, des cannes de prix, des cravaches, et même 
quelques-uns de ces petits fouets en ficelle tressée, 
dont il se proposait d'user au besoin avec discré- 
tion, mais sans faiblesse. 

Par un beau matin de soleil, Defrize était allé aux 
Champs-Elysées, et pour jouir de l'air, des fleurs, de 
la verdure, il avait déjeuné là tout seul, en homme 
qui fait ce qu'il veut. Il avait mangé la truite classique 
à la sauce verte. Il avait le droit de manger de la 
sauce verte, et tout ce qu'il voulait, depuis qu'il 
avait battu sa femme. En prenant son café dans le 
jardinet du restaurant, il causa avec diverses demoi- 
selles richement parées, qu'il avait autrefois connues 
jeunes, et qui l'étaient toujours, en leur qualité de 
Parisiennes persistantes. Rien ne l'eût empêché d'en 
saisir une par le bout de ses doigts enfantins, et de 
l'emmener promener au Bois ou ailleurs; mais il 
pensa avec raison que marcher tout seul est plus 
hygiénique. Marchant donc et flânant, sans but, avec 
la sérénité d'un homme qui est maître chez lui, il 
arriva devant le vrai, devant le seul théâtre, où se 
pressait un public comme Molière n'en eut jamais, des 
têtes blondes, des cous de lys, des joues rosées, et 
dans tout cela des rires, des exclamations, des cris de 
joie, tout un délire de folie heureuse montrant des 
dents blanches, et parmi la petite foule épanouissant 
les lèvres enfantines, pareilles à de rouges fleurs. 

Et tandis que dans sa .belle pose immobile, le Chat 
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hiératique exprimait par son silence la dédaigneuse 
philosophie du poème, sur la scène l'héroïque bossu, 
le rouge triomphateur aux cheveux de neige, le capi- 
tan rouge et bleu, avec son chapeau en demi-cercle, 
le divin Polichinelle faisait autour de lui voler sa 
trique, comme un farouche oiseau. Il avait battu les 
voisins, il avait battu l'apothicaire, il avait battu le 
bourreau avant de le pendre, il avait même battu le 
diable écarlate, et à présent il faisait mieux : il battait 
sa bonne femme, madame Polichinelle ; il lui donnait 
des coups de bâton sur ses reins, sur son dos, sur sa 
nuque, sur son crâne, et les coups résonnaient sur 
elle comme une femme en bois, qu'elle était, et 
les jolis enfants enchantaient l'air de leurs rires char- 
mants. 

Le fabricant de porte-plumes connut alors l'envie, 
et brûla d'égaler Polichinelle. Il fut secoué par l'ar- 
dent désir, non plus de gifler sa femme, mais de la 
battre avec un bâton, cherchant un prétexte, et pen- 
sant en lui-même qu'il pourrait quereller madame 
Defrize, sur ce qu'elle avait cousu trop de boutons à 
ses chemises. Il rentra donc chez lui, ouvrit la porte 
avec la clef qu'il portait dans sa poche, et marcha 
droit au boudoir de Géraldine. Belle, jolie, un peu 
déchevelée, vêtue de damas rose, elle était à demi 
couchée sur une chaise longue, et agenouillé devant 
elle, un très beau jeune homme, à la fine barbe noire, 
tenait dans ses mains un des petits pieds, qui avait 
perdu sa pantoufle. Au moment où Defrize entra, ce 
visiteur, avec une intuition rapide, saisit, sur un gué- 
.ridon placé à sa portée» une feuille de papier et une 
« paire de grands ciseaux; il tailla le papier en lanières, 

10. 
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prit sur le petit pied diverses mesures, puis se rele- 
vant, saluant et disparaissant avec une rapidité verti- 
gineuse ; 

— « Madame, dit-il, je viendrai dans quinze jours, 
et je vous apporterai les bottines! » ". j 

Tous ces mouvements avaient été si rapides que 
Gaétan, médusé et hypnotisé, était resté immobile, 
comme la statue est au festin de Pierre. Toutefois , un 
peu tardivement, la réflexion lui vint, et tout à coup, 
retrouvant le sentiment exact des choses : 

— a Madame, dit-il, ce jeune homme est bien beau 
pour un cordonnier ! 

— Oui, dit la jeune femme, à présent, on fait très 
bien les cordonniers. 

— Mais, reprit vivement Defrize, je me rappelle très 
bien l'avoir vu hier aux Champs-Elysées, galopant sur 
un cheval arabe. Il n'est pas plus cordonnier que le 
grand Turc ! Mais s'il n'est pas cordonnier, alors moi 
je suis... 

— Eh bien! que vous avais-je dit! » fit tranquille- 
ment Géraldine. Alors, courant au piano, elle se mit 
à jouer turbulemment le Carillon de Dunkerque. L'in- 
strument de bois hurlait, criait, se déchaînait avec 
une formidable allégresse; les tumultueuses notes 
chantaient avec férocité le grand mot dissyllabique, 
et Gaétan croyait entendre des milliers de cloches 
envolées vociférer ce mot essentiel, et le faire tour- 
billonner dans l'air sonore. 
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XIV 



L'ESCLAVE 



Située dans un très vulgaire paysage de la Beauce, 
la petite ville de G... dont le seul aspect inspire un 
irrésistible ennui, est, sur la terre, le dernier asile de 
la Vertu. C'est là qu'après avoir été chassée de tout 
le reste du monde, cette déesse s'est réfugiée, comme 
dans une forteresse inexpugnable. C'est sur les portes 
de G... qu'on aurait pu graver la célèbre inscription 
du Dante. Là, en effet, les jeunes gens, les céliba- 
taires, les maris irréguliers, tous ceux qui ailleurs 
vivent sur le fonds commun, doivent laisser l'espé- 
rance. Toutes les femmes du monde y sont honnêtes, 
par une tradition ininterrompue; sous peine de ne 
trouver aucun travail, les ouvrières doivent rester 
sages, et les petites bourgeoises imitent la bonne 
société. Telle est l'austérité des mœurs de G... qu'un 
Parisien en voyage venant visiter un juge, et par une 
distraction de la femme de chambre ayant été intro- 
duit dans le salon où la femme du juge était seule, 
cette personne rigide, quoique jeune et belle, s'était 
enfuie en poussant des hurlements qui firent croire à 
une scène de massacre. 
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A G... où il y a toujours en garnison un régiment de 
cavalerie, la caserne est bâtie à l'extrémité de la ville, 
dans un bas-fond, et sachant que dans la ville ils ne 
trouveraient pas de quoi frire, les malheureux soldats 
ont renoncé à sortir de cet entonnoir, où ils s'amu- 
sent à jouer aux barres et à saute-mouton, comme 
des écoliers. A l'époque où se passe cette historiette, 
un seul des officiers s'étant aventuré dans la rue, était 
entré dans la Bibliothèque; il y revint les jours sui- 
vants, et ayant trouvé là de nombreux ouvrages sur 
le blason, se mit, par désespoir, à étudier profondé- 
ment cette science, bien platonique pour un homme 
qui s'appelait Durand ! De plus, ayant remarqué alors 
que personne ne venait à la Bibliothèque, pas même 
le conservateur, le lieutenand Durand avait pris l'habi- 
tude d'en garder la clef dans sa poche. Enfin, G... 
n'offrait môme pas cette cruelle parodie de l'amour 
que trouvaient ailleurs les célibataires, le sentiment 
public n'ayant pas permis à la plus vile des industries 
de sf'y acclimater. 

Les habitants de G... en étaient réduits à courtiser 
leurs femmes, et encore pas tout leur saoul, car ces 
trop vertueuses compagnes, qui ne les perdaient ja- 
mais de vue, leur tenaient la dragée haute, et faisaient 
de leur bon accueil la récompense d'une sagesse 
exemplaire et sans défaillances. Parmi ce peuple de 
moines mariés, un seul être, l'avocat-avoué Corde- 
bert, (car, à G..., les avoués plaident encore,) vivait 
libre comme un oiseau, gai comme un Roger Bon- 
temps, et à sa belle propriété de la Feuille, où il fai- 
sait de nombreuses fugues, avait une robuste Jean- 
neton aux dents blanches, rouge comme une pomme 
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et rose comme une rose, avec laquelle il se donnait 
du bon temps, en arrosant des plats d'archevêque 
avec de vieux bourgogne, ou avec un joli vin blanc 
du cru, qui sent la pierre à fusil. Ce n'est pas que 
l'avoué fût célibataire : il s'en fallait de tout! Au con- 
traire, depuis dix ans déjà, il avait épousé pour payer 
l'étude de son prédécesseur Brismure, une made- 
moiselle Armantine Goiffin, une personne romanes- 
que, parfaitement laide, taillée à la hache, noire 
comme une taupe et amoureuse comme une chatte, 
qui avait l'incurable manie de roucouler des romances 
tendres et de s'habiller en bergère. 

Douée à la fois de tous les robustes appétits et de 
toutes les niaiseries sentimentales, Armantine eût à 
elle seule assommé et mangé un bœuf, et, par contre, 
elle ne parlait que de lacs, de cascatelles, de petits 
oiseaux, d'union des âmes, et il. semblait que toute la 
plus mauvaise friperie romantique fût collée sur son 
dos, comme la robe de Déjanire. Cordebert comprit 
bien vite qu'avec une telle Mélicerte anthropophage 
le seul expédient qui subsiste est celui de Georges 
Dandin : s'aller jeter dans l'eau, la tête la première. 
Cependant, il préféra éviter ce plongeon, se tenir en 
joie, et pour atteindre ce double but, il trouva le 
moyen de posséder et de réduire en esclavage un 
substitut, un autre lui-même, un maître clerc, qui fit 
pour lui les bonnes et les mauvaises besognes, tra- 
vaillant du soir au matin et du matin au soir. Ce qu'il 
y eut de plus étrange, c'est que l'avoué sut faire 
admettre cette combinaison par la prude ville de G..., 
et ce fut là véritablement son chef-d'œuvre ; mais il 
faut dire avec quelle longue préméditation et avec 
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quelle astuce véritablement infernale il l'avait préparé. 
Pendant les premiers temps de son mariage, ne 
pouvant faire mieux, il avait dû prendre son mal en 
patience; mais quelques mois s'étantà peine écoulés, 
en proie à la double et féroce nature d'Armantine, 
Cordebert, d'une part, se sentit plus las que s'il eût, 
comme Jacob, lutté avec un Ange, et d'autre part, 
plus affadi et écœuré de romances que s'il eût été 
nourri de sirops et de bonbons en sucre. Il éprouva 
alors le besoin de prendre un grand parti. Gordebert 
avait pour voisine la directrice de la poste, madame 
Adriet, qui veuve d'un receveur de l'enregistrement, 
décoré pour faits de bravoure pendant la guerre, 
avait obtenu ce bureau, et une bourse au lycée pour 
son fils. Agé de seize ans, ce fils nommé Lucien venait 
d'être reçu bachelier; mais à bout de ressources et se 
sentant frappée d'une maladie mortelle, la veuve se 
désolait, ne sachant que faire de son cher enfant. 
Après lui avoir adroitement rendu de petits services, 
Cordebert témoigna à madame Adriet un intérêt pro- 
fond ; et un jour enfin comme elle s'inquiétait, à son 
ordinaire, sur le sort de Lucien : 

— « Eh bien, madame, donnez-le-moi, dit l'avoué, 
en essuyant une larme; il sera mon clerc, et sous 
ma direction, apprendra la procédure. Il sera traité 
comme mon propre fils, et plus tard je lui céderai 
mon étude. 

— Mais, dit madame Adriet, comment et avec 
quelles ressources pourra-t-il faire son droit? 

— Je me charge de tout, dit Cordebert, et vous 
devez bien penser, madame, que je n'oblige pas à 
demi. » 
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Madame Adriet, presque agenouillée, baisa les mains 
velues de l'avoué. Au contraire, elle l'eût certaine- 
ment étranglé tout vif, si elle avait pu deviner le 
destin que ce bourreau préparait à son enfant. 

Avec un visage hâlé, brûlé de soleil, d'une beauté 
étrange et farouche, Lucien Adriet, dont les grands 
yeux noirs étaient bons et intelligents, avait le front 
presque entièrement caché par une brune chevelure 
épaisse, drue, crépue comme celle d'un nègre, dans 
laquelle apparaissaient quelques mèches d'un blond 
fauve qui produisaient l'effet le plus singulier, et déjà 
une barbe légère naissait à son menton, et au-dessus 
de sa bouche, étonnamment rouge. Trapu, robuste, 
avec une large poitrine, un cou de taureau et des 
membres d'athlète, Lucien était construit pour la 
lutte, pour la guerre, pour les voyages, plutôt que 
pour avaler la poussière de la chicane dans l'étude 
glacée, et sombre d'un avoué de province ; mais il 
adorait sa mère, et il se soumit, presque sans regret, 
au désir qu'elle exprima. Il faut bien le dire, dès que 
le jeune Adriet travailla dans l'étude, madame Arman- 
tine Gordebert sut mal dissimuler l'admiration que lui 
inspirait la force de ce bel enfant; mais l'avoué se 
hâta d'envoyer à Paris son jeune clerc. Pour faire son 
droit, il lui alloua généreusement une pension men- 
suelle de quatre-vingt-dix francs, avec laquelle Lucien 
serait mort d'inanition, si sa mère n'eût enduré mille 
privations, pour pouvoir lui envoyer ses pauvres éco- 
nomies. 

Mais l'année suivante, cette excellente femme mou- 
rut, ne laissant rien, et trop subitement pour que 
son fils pût recueillir son dernier soupir. Il arriva 
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tout juste à point pour les funérailles, et tout de 
suite après retourna à Paris où pendant deux années 
encore, il connut la pauvreté noire et les horreurs des 
dîners à dix-sept sous, faisant suite aux déjeuners de 
pain sec et d'eau claire. Il revint enfin à G..., licencié 
en droit, plus affamé que Tantale, et vierge comme le 
Silvio d'Alfred de Musset, car Lucien avait été un 
étudiant trop misérable et mal vêtu pour aspirer aux 
femmes qui ne coûtent rien ; quant aux autres, à quel 
point ne lui étaient-elles pas interdites! Pour recevoir 
son petit clerc, son enfant, si peu prodigue, héla&t 
Cordebert avait ordonné un beau repas, force viandes, 
volailles et poissons; il avait lui-même monté de la 
cave du vin vieux et deux bouteilles de Champagne, et 
madame Armantine, vêtue d'une robe feuille de rose, 
et ayant mis des fleurs dans ses cheveux, prenait et 
gardait avec fidélité des poses de keepsake. 

Au moment où on allait se mettre à table, un 
paysan, venu de la Feuille, annonçait un grave dé- 
sastre; l'écluse d'un étang venait de se rompre. Il 
fallait aviser à une réparation immédiate, et Cordebert 
dut partir à la hâte, sans même avoir mangé un mor- 
ceau. Le copieux festin préparé n'eut donc plus que 
deux convives ; mais à eux deux, que n'eussent-ils pas 
dévoré l Par la porte de la salle à manger, ouverte sur 
le jardin, entraient avec de chaudes brises, des par- 
fums d'œillets et de tubéreuses; les verres étaient 
toujours remplis et vidés; madame Armantine Cor- 
debert était provocante comme un héraut d'armes ; 
Lucien, privé de vin depuis trois ans et d'amour 
depuis toujours, buvait comme un templier et, à tra- 
vers son ivresse croissante, écoutait la damé rose 
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parlant de la mélancolie des étoiles, avec une voix de 
tambour-major. 

Notez que le spirituel avoué avait eu le soin d'affa- 
mer peu à peu sa compagne, de la réduire à la portion 
congrue, et de lui mesurer les madrigaux avec une 
prudente parcimonie. On devine aisément ce qui se 
passa; il est plus malaisé de supposer l'explication 
(fui. eut lieu entre les deux époux, qui désormais 
vécurent dans une entente parfaite. Quant à Lucien 
Adriet, à partir de ce moment-là commença pour lui 
un,esclavage dont la dureté fait comprendre les plus 
sanglantes Jacqueries. Accablé de travail par Cor- 
debert, et traité comme un chien s'il s'écartait une 
fois de la perfection, il abattait la besogne de trois 
clercs, faisait l'étude, le palais, les courses chez les 
clients et, comme on le pense, tout cela n'était rien à 
côté des labeurs que lui imposait Armantine. Et 
quand il avait calmé son exaltation de la manière la 
moins idéale, à la façon du moine Amador, il lui 
fcrttait encore promener sa bergère sur le mail ou 
sous les peupliers du bord de l'eau ; puis rentrés à la 
"tnaison, écouter les anciennes romances de Paul Hen- 
rton ou de Masini, et ensuite aller dans le jardin où 
Avmantine, faisant la bouche en cœur, interrogeait 
les étoiles. 

Ce martyre devait durer vingt ans. Seul, Adriet 
mordait du fer, s'arrachait les cheveux, se cognait le 
front contre les murs de sa mansarde ; mais rien ne 
devait jamais le délivrer de la romance! Il avait envie 
de s'enfuir au bout du monde, de se faire matelot ; 
mais cet honnête jeune homme se croyait engagé par 
les avances que Cordebërt avait faites pour ses études 
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de droit, et il ne pouvait économiser une telle somme 
sur ses appointements dérisoires. Quelquefois, il vou- 
lait se révolter contre les exigenees d'Armanfiw, 
mais alors l'avoué se montrait de la plus odieuse 
sévérité et imposait à soji clerc d'abominables perse 1 
cutions. Il redevenait, au contraire, aimable et pater- 
nel, dès que Lucien avait repris docilement son licou. 
Enfin, il arriva au pauvre clerc de rêver la consolatioif 
dans quelque amour, et de regarder une femme ou 
une jeune fille avec des yeux humides de désir; 
mais alors, toute la ville de G... s'unissait, se levait 
en masse pour le traquer comme une bête fauve 
échappée de sa ménagerie, et pour le renvoyer à 
Armantine. 

Et cela s'explique ! La liaison avérée de madame 
Cordebert avec Lucien Adriet causa d'abord quelque 
scandale, mais dans une ville où les habitudes prises 
avaient force de loi, elle ne tarda pas à être acceptée 
comme un fait accompli, et toutes les femmes s'en 
réjouirent, en songeant que, sans cette proie lente-' 
ment savourée, les formidables appétits de la lan- 
goureuse Armantine eussent pu menacer tous leurs 
maris. On lui abandonnait Lucien; mais il lui était 
interdit de s'évader, dans un intérêt d'ordre public. 
Adriet avait trente-neuf ans et il était maître clerc 
depuis longtemps déjà, quand madame Cordebert 
mourut. L'esclave espéra alors qu'il allait respirer; 
mais c'est en quoi il se trompait, car désireux de se 
retirer tout à fait à la Feuille, où s'était perpétuée 
une dynastie d'opulentes et roses Jeannetons, l'avoué 
voulut se démettre entre les mains de son successeur, 
depuis longtemps désigné. Mais pour payer l'étude, il 
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fallait une dot, et c'est pourquoi, par les soins de 
Cordebert, Lucien épousa la fille du notaire, made- 
moiselle Élodie Gaudemer, jeune fille de vingt-sept 
ans, noire et maigre comme un clou, avec d'énormes 
yeux sombres, chargés d'amour. 

Très peu de temps après cette union, comme, dans 
une après-dînée, Adriet se promenait sur la route 
avec cette mince Élodie, ils furent abordés par la très 
pauvre veuve de monsieur Ghassaigne, professeur du 
lycée, mort récemment. Elle leur présenta son fils 
Paul, un enfant singulièrement beau et fort, âgé de 
quinze ans, et près de terminer ses études. 

-^ « Ah! dit madame Chassaigne, si vous vouliez 
vous intéresser à lui et en faire votre clerc ! » 
. Adriet surprit le regard de sa femme arrêté sur 
Paul avec un visible intérêt, et alors une mauvaise, 
une affreuse pensée lui traversa l'esprit. Mais bien 
vite il eut triomphé de ce premier mouvement, en 
regardant madame Ghassaigne avec une pitié mêlée 
d'épouvante. 

— « Non! non! dit-il, qu'il se fasse soldat! » 

Cet honnête sentiment a eu sa récompense, car 
après avoir donné un fils à son mari, madame Élodie 
Adriet a engraissé, et elle est devenue à peu près 
comme tout le monde. 
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XV 



PRIX DE REVIENT 



Lorsqu'au mois de juin de Tannée dernière, Sixte dé 
Ghadieu, le chef incontesté de la jeunesse française, ^ ■ 
profita des vacances de la Chambre pour aller dans ïe 
département de Saône-et-Loire, visiter son château", 
de Hailles, merveilleusement restauré par l'architecte 
Trévallet et le peintre Gonza, il s'était par avance 
invité à déjeuner chez son ancien fermier Gardenne, 
qu'on appelait volontiers le père Gardenne, bien qu'il 
fût devenu un des hommes les plus riches de France. 
Vêtu de gros drap, chauve, cuit par le soleil comme 
une poterie au four, ce vieillard, qui portait sa barbe 
grise en collier, comme les cochers de fiacre ne la 
portent plus, à la façon d'un chef hellène devant Ilios, 
était resté un pur paysan, il appelait les pintades des 
pincardes et sur ses quittances écrivait le mot : Reçu * 
sans cédille sous le c et avec un t à la fin, ce qui\ . 
explique ses succès; car un homme qui a écrit, où 
prononcé une fois, ou seulement pensé un imparfait • 
du subjonctif, ne fera jamais de bonnes affaires. ' - * 

Gardenne était, dans sa sphère, un génie. Ayant" 
commencé en très petit, avec rien, le commerce des n 



* 
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bois, il avait prévu le déboisement, le dépècement des 
forêts, dans lequel il avait gagné de grosses sommes; 
puis il avait fait des fermes, appliquant prudemment 
les progrès nouveaux d'agriculture; puis enfin, ne 
dépensant rien jamais en dehors de ses commerces, 
gardant et augmentant sans cesse son capital, pou- 
vant toujours opérer au comptant, il se fit marchand 
de biens, et dans les débris de trois ou quatre for- 
tunes princières, qui s'écroulèrent tout à coup et 
presque successivement, ramassa une opulence de 
nabab. Son argent lui rapporta deux cents pour cent, 
#t rapidement la boule de neige, et alors, possé- 
dant des écus à remuer à la pelle, Gardenne en mit 
partout, dans les expropriations, dans les bâtisses, 
d^ns les tanneries, dans les distillations et les épu- 
rations d'huile de schiste, enfin dans toutes les indus- 
tries locales, et toujours avec succès; aussi devint-il 
riche à acheter une province. Et c'est en effet ce qu'il 
fit; car au fond, ce rusé marchand ne croyait qu'à la 
terre, et peu à peu, il acheta pour lui-même des biens 
immenses, 'mais toujours au moment propice, en pro- 
fitant des bonnes occasions, et avec la chance persis- 
tante d'un joueur qui choisit ses cartes. 

Au milieu de ce vaste tracas d'affaires, le père Gar- 
denne n'avait pu continuer à être le fermier du comte 
de Ghadieu; mais avec une rare honnêteté, il lui avait 
donné à sa place un fermier probe, actif, payant exac- 
tement, et surtout riche, ce qui est la suprême et la 
seule garantie. Enfin, il avait mené à bien pour le cé- 
lèbre homme politique une négociation des plus dif- 
ficiles. Lorsque après sa brillante existence de viveur, 
Chadieu, grâce à ses relations, fit de brillantes affai- 
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res, et enfin, devenu ministre, contracta un mariage 
de raison extraordinairement raisonnable, avec une 
fille simple, âgée de trente ans déjà, et lui apportant 
un million dans chaque main, il voulut s'agrandir, 
acheter les propriétés qui entouraient les siennes, 
opération dont se chargea le père Gardenne, et qui 
demandait toute sa finesse; car tout cela eût dû 
être payé au poids de l'or, si les divers propriétaires 
avaient pu s'étendre, et si le rusé paysan ne les eût 
abusés par d'étonnantes ruses de Scapin. 

C'est pourquoi le jeune ministre gardait une pro- 
fonde reconnaissance à son ancien fermier, et volon- 
tiers il lui en eût donné des preuves, car ce grand Pari- 
sien, honnête comme un forban, savait rendre le bien 
pour le bien, et sur ce point ne professait pas l'égoïste 
politique d'Henri Quatre. A dix heures du matin, heure 
où personne à Paris ne songe encore à déjeuner, 
excepté les gens qui ne déjeuneront pas, le comte de 
Chadieu, ouvrant une grille basse peinte en vert pra- 
sin, entra dans la bizarre demeure que le richissime 
père Gardenne occupe dans un faubourg d'Autun, 
à l'extrémité de la ville. La maison, très petite, donne 
d'un côté sur la rue, et de l'autre, est ornée '-.de 
pots de géraniums sur les fenêtres, de lauriers-roses 
dans des caisses: on y entre par la cuisine, sur le 
seuil de laquelle se pressent des chats, des poules, 
des pincnrdesy et toutes sortes de bêtes. A gauche de 
la maison, en face de la grille, s'ouvre une longue 
allée bordée de constructions diverses , écuries , han- 
gars, maisonnettes louées à des pauvres, remises, 
greniers, chambres de lessive, tout cela jeté au hasard, 
comme si on eût vidé là une boite de joujoux. Puis, 
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*au delà, un joli jardin plein de roses, entouré de ver- 
gers, de potagers, et plus loin de prés; car le père 
Gardenne a beau être un marquis de Garabas, sans 
marquisat, dans trois départements limitrophes; il 
aime tant la terre qu'il lui en faut encore dans la 
ville, autour de la maison qu'il habite. C'est ainsi 
qu'une princesse, éprise des diamants, des gemmes 
et des orfèvreries , ne se contente pas de se parer de 
ses joyaux pour aller au bal, et la nuit, pour dormir, 
fait placer à côté de son lit, sur quelque table de 
nacre ou de lapis, les coffrets d'où ruissellent des col- 
liers de perles et d'émeraudes. 

Chez le père Gardenne, Chaclieu sut montrer, 
comme il le fait partout, sa grâce séductrice et la 
souplesse de son esprit; car il fut charmant, ne laissa 
voir ni ennui ni lassitude, pendant un déjeuner où 
toute la famille était réunie, et qui dura deux heures. 
À ce festin, où les volailles à des sauces diverses, les 
viandes braisées, le cochon de lait rôti, dont la peau 
grillée semble en or, se multiplièrent dans un nombre 
vertigineux, et qui ne comporta pas moins de trois 
carpes, Tune au bleu, une autre à l'étuvée, et la troi- 
sième rôtie, l'homme d'État mangea de tout avec une 
héroïque résignation. Mais tout finit; les entremets, 
le dessert de fruits, de confitures et de pâtisseries, le 
café, Teau-de-vie, les curaçaos, les chartreuses et les 
précieuses liqueurs de ménage étant dégustées, le 
comte de Chadieu put enfin aller faire un tour de jar- 
din et fumer un cigare , en compagnie de son ancien 
fermier. 

— « Mais, dit-il, qu'avez-vous donc, monsieur 
Gardenne? Vous semblez tout triste et préoccupé. 
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Auriez-vous quelque chagrin? Si vous avez besoin* 
d'un service, et si le ministre peut vous être bon à 
quelque chose, vous savez que je suis tout à vous. 

— Oui, dit le bonhomme, j'ai besoin d'un service, 
d'un grand, et ne me le refusez pas, si vous vous rap- 
pelez que, dans les temps, j'ai de mon mieux besogné 
pour vous. Ce qu'il me faut, c'est un conseil, mais un 
vrai, sans ménagement. Monsieur le comte, je ne suis 
pas heureux. Voilà plus de quarante ans que je tra- 
vaille, et ma bonne femme aussi a tant travaillé qu'elle 
en est toute mince, et quasiment pâle comme un 
linge. Eh bien! je trouve que c'est assez comme ça 
et je voudrais jouir! (Il prononçait jou-yir.) 

— Eh! fit le comte, qui vous en empêche? Je pense 
que vous n'êtes pas pauvre. 

— Non, dit Gardenne, c'est bien comme ça dans , 
les quatre à cinq miyons (millions.) 

— Mettons sept, dit le comte. Eh bien, mais, avec 
ça, on peut faire bonne figure. 

— Mais je ne sais pas! dit le vieillard. Avec ma 
bourse bien garnie, j'ai voulu me donner du luxe e( 
j'ai acheté ce que j'ai trouvé de mieux; cependant,, . 
mes voisins rient, et ils trouvent que ça n'y est- pas; 
alors, qu'est-ce qu'ils demandent? J'ai fait repaver :% 
ma salle en beaux carreaux neufs de Montchanin. * 
Vous avez vu le lit d'acajou; on a mis dessus des 
matelas, des oreillers et des couvertures tant qu'il en 

a pu tenir : ça touche au plafond. Les fenêtres ont 
des rideaux brodés ; le fauteuil est couvert de velours 
bleu, et on tiendrait trois dedans. Vous avez déjeuné 
dans un service de porcelaine à filets d'or. On ne le 
sort pas souvent, et quand on a fini de manger, on 
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rènveloppe toutes les pièces dans du papier, et on les 
range dans l'armoire : je ne peux pourtant pas faire 
plus! Enfin , je me suis fait venir de chez Binder, à 
Paris, une voiture magnifique. 

— Et, dit Chadieu, vous promenez dedans madame 
Gardenne? 

— Non, depuis qu'on nous a envoyé la voiture, il 
a toujours fait un fichu temps; alors nous nous ser- 
vons encore des vieilles carrioles. 

— Écoutez, dit le Parisien, s'il ne s'agit que de 
vous trouver un bon tapissier... 

— Ce n'est pas cela! ce n'est pas cela! s'écria le 
vieillard en secouant sa vieille tête fauve. Je veux 
être un élégant, un seigneur, faire courir, donner des 
fef.es, mener la grande vie, être pareil à ces nobles 
avec qui j'ai fait des affaires, à monsieur de Teilhand, à 
pion sieur d'Aylies, à monsieur de Brillo ! » 

; A ces mots se peignit sur le visage de l'homme poli- 
tique un tel découragement, que le rusé paysan com- 
prit tout de suite son erreur. 

.— « Eh bien, non! reprit-il, je vois bien que, pour 
moi, ça ne se peut pas. Je suis habitué à ma blouse, à 
mes sabots et à mon bâton avec un lien de cuir... 
Cependant je ne vis pas comme un pauvre, car chaque 
jour que Dieu fait, j'achète au boucher deux bonnes 
livres de viande pour ma soupe! Enfin n'en parlons 
plus. Mais là, dites-moi la vérité vraie, comme le 
médecin vraiment ami dit sans ménagement : Vous 
avez une heure à vivre! Pour prendre un de mes fils, 
n'importe lequel, Louis ou Séraphin, ça m'est égal, 
et pour en faire un jeune homme pareil à ceux que 
j'ai vus avec vous à Paris, musqué, parfumé, la barbe 
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en Adonis, avec un lorgnon, avec des gants, habillé 
en poupée, montant des chevaux comme sur les ima- 
ges, et pour le marier avec une fille noble, fière 
comme le bourreau et belle comme une rose, qu'est- 
ce que ça me coûterait? Faites-moi crier s'il le faut, » 
mais soyez franc ; vous êtes le chirurgien ! 

— Eh bien ! oui, dit Sixte, mettons le fer rouge dans 
la plaie. Vous êtes un homme fort et un véritable ami, 
vous me l'avez prouvé ; je ne voudrais pas me jouer de 
vous. Laissons de côté Séraphin, qui est l'aîné, le plus 
encroûté, et dont le prénom, à Paris, serait difficile à 
porter. Prenons Louis, je suppose; on le ferait dégros- 
sir d'abord par une certaine Goralie Claris, que je 
connais, et qui s'entend à ces sortes de lessives. Mais, 
mon cher Gardenne, il faudrait lui apprendre à mar- 
cher, à regarder, à parler, lui faire une autre peau, 
repétrir ses mains pour qu'elles tiennent dans des 
gants , et il faudra qu'il use tant de femmes et tant •» 
de tailleurs, avant de trouver un veston qui lut aille . 
et de savoir toucher à une femme! Il devra manger 
dans tous les cabarets, se coucher à l'heure où il se 
lève maintenant, jeter les louis comme il économise 
les sous, et payer, payer, payer toujours, et regarder 
la vie en face, jusqu'à ce qu'il lui tombe des écailles 
des yeux ! 

— Je comprends à peu près, dit Gardenne. Et tout 
bien vu, tout bien compté, ça coûtera?... 

— Mais, dit le comte, les parents de la fille noble, 
si nous en trouvons une, seront sans doute des gens 
ruinés jusqu'aux moelles, et exigeront de grands 
sacrifices; ce sera le cas de ne pas être avare. Sans 
parler de cela et pour faire de votre fils Louis un 
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cavalier presque présentable, il faut bien compter, au 
bas mot, un million. 

— Un mi-yon! s'écria le paysan abasourdi. 

— Ah! dit le comte Sixte, ne chipotez pas! Vous le 
savez, s'il faut à une terre du fumier, ou de la chaux, 
ou de la marne, ou des irrigations, on ne s'en tire pas 
en disant : Mon bel ami! ou en chantant : Femme sen- 
sible! Il faut dénoue les cordons de la bourse, et je 
pense même que dans ce cas-là, vous feriez bien de 
les couper tout à fait. 

— Alors, dit Gardenne, il n'y a rien à rabattre? Ça 
serait un mi-yon tout net, rubis sur l'ongle ! 

— Au moins, dit le ministre, et il faudrait compter 
plutôt plus que moins. Rien que pour donner à votre 
fils Louis des ongles qui aient le sens commun , qu'il 
faudra de savons, de brosses, d'outils d'acier, de 
manicures et de poudres roses! » 

Le vieillard réfléchissait, semblait calculer mentale- 
ment, comptait sur ses doigts, regardait fixement le 
vide, et manifestement livré à une lutte acharnée, 
devenait rouge comme une pivoine. Enfin, il rompit 
le silence. 

— « Eh bien, dit-il, voilà qui est entendu : j'y 
renonce! Je n'ai que soixante-deux ans , et en me 
soignant bien, je peux vivre encore un bon bout de 
temps. Je marierai Louis à sa cousine Sidonie, qui est 
à la bonne franquette, et qui le prendra à relèche- 
doigts. Louis est un bon garçon, qui m'a toujours 
obéi; je lui ordonnerai de faire un fils tout de suite. 
C'est ce petit-là dont nous ferons un seigneur, et 
comme nous l'aurons pris pour ça tout petit, ça ne 
coûtera pas si cher! » 
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Tout en prenant congé de son hôte , le comte Sixte 
de Chadieu ne put s'empêcher d'admirer ce mot, par 
lequel se révélait ingénument, avec une telle inten- 
sité, l'âme de la Province. 
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LACONISME 



Monsieur Thierselin, le riche marchand de verrote- 
ries, boutons, mercerie et pierres à bijoux, célébrait 
sa fête, la Saint-Landry, dont la veille tombe juste- 
ment un dimanche, dans sa propriété de Cernay, où 
des kiosques, des cascatelles, une futaie en miniature, 
et une rivière de poche, sur laquelle sont jetés des 
ponts rustiques, devaient réjouir des commerçants 
toujours emprisonnés dans les magasins du quartier 
Saint-Denis. On avait déjeuné à midi, on devait dîner 
fort tard, et les invités, livrés à eux-mêmes, avaient 
la liberté d'errer à leur guise, les uns seuls, les autres 
accouplés, ou groupés au gré de leurs amitiés et de 
' leurs sympathies. 

Deux amies de pension, madame Ernestine Bru- 
naux, femme d'un dévideur de soie, et madame Rose 
Estivin, dont le mari vendait des soies en gros, très 
ses, galons et filets, avaient été heureuses de 
retrouver là, après une longue séparation; car Rose 
n'avait jamais quitté Paris, tandis que le mari d'Er- 
nestine, établi d'abord à Gosne, où il dirigeait une 
sorte de Belle Jardinière, venait seulement de vendre 

12 
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son fonds de province, pour acheter, dans la rue Tur- 
bigo, celui de son oncle, monsieur Valencier. 

Les deux jeunes femmes avaient sans doute à 
échanger des confidences graves et délicates; aussi 
pour avoir la certitude de n'être pas entendues, elles 
étaient venues s'asseoir à l'extrémité d'une prairie, 
que leurs regards embrassaient toute, et où, par 
conséquent, aucune surprise ne semblait possible. 
A quelques pas d'elles coulait la petite rivière, lim- 
pide, bordée d'iris, dont la rive opposée était om- 
bragée par un épais rideau d'arbres et d'arbustes, 
pleins de chants, de cris d'oiseaux, et jetant sur le 
flot une ombre délicieuse. En apparence, il était 
impossible d'être plus seules, et peu familiarisées 
sans doute avec les illusions de la perspective, qui, 
d'ailleurs, trompent les yeux les plus exercés, les 
deux amies étaient loin de se douter que le jeune 
Etienne Barriol, caché par un pli du terrain, était 
tout près d'elles, couché dans l'herbe, et fatalement 
devait entendre, sans en perdre un mot, toute leur 
conversation. 

Récemment sorti de Saint-Cyr et nommé sous- 
lieutenant dans un régiment de ligne en garnison à 
Paris, ce jeune homme gai, robuste, bon enfant, était 
la loyauté môme : aussi voulut-il s'enfuir, pour ne 
surprendre aucun secret. Mais il ne s'en avisa pas 
assez tôt; car, à moins de se jeter tout habillé dans 
la rivière, il ne pouvait s'éloigner sans être vu des 
promeneuses, et aussi, à la tournure que leur causerie 
prit tout d'abord, il comprit qu'il ne pouvait plus se 
montrer à elles sans leur faire une mortelle injure. 

— « Oui, dit Ernestine à Rose, nous pouvons parler 
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à cœur ouvert. Et d'abord, es-tu fidèle à ton mari, à 
ce beau monsieur Estivin, si infatué et si content de 
lui-même? 

— Ma chère, dit Rose, il m'est difficile de répondre 
à cela par oui ou par non, et comme dit mon mari 
lui - même , quand il parle politique , la question 
veut être scindée ! En fait, mon maître n'a pas à se 
plaindre de moi; jamais une main n'a pressé la 
mienne, jamais une lèvre n'a effleuré ma joue ou 
chuchoté à mon oreille des paroles d'amour; enfin, la 
marchandise que mes parents ont livrée à monsieur 
Estivin est intacte. Mais si le crime existe dans l'in- 
tention, alors, Ernestine, je suis la plus coupable des 
femmes, et je sais, je devine très bien, que tôt ou 
tard, et en dépit de tout, j'obéirai à mon rêve. 

— r Enfin, dit .Ernestine, tu es comme l'Oreste de 
Racine, ton innocence commence à te peser! 

— Parfaitement, dit Rose. Et pour quelles raisons 
est-on fidèle à son mari? Pour ma part, je n^en vois 
que deux. La première, c'est l'amour partagé, qui 
annihile tout ce qui n'est pas lui, et produit tous les 
miracles ; mais il ne saurait en être question ici, car 
monsieur Estivin, que je n'aime pas, n'a jamais aimé 
que lui-même I L'autre, c'est le sentiment plus ou 
moins élevé d'un devoir supérieur; mais, depuis long- 
temps, mon mari a pris soin de tuer en moi tout ce 
qui, de près ou de loin, ressemble à cela. Même, et 
surtout en morale, il est un libre penseur; à ses 
yeux, le bien et le mal n'existent pas en eux-mêmes, 
et tout est légitimé par le succès. Il affirme que des 
maris faits d'un certain modèle ne sauraient être 
trompés, et qu'un mari n'est jamais maltraité sans 
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Tavoir mérité mille fois. C'est la loi qu'il promulgue 
lui-même, et je crains bien qu'elle ne lui soit quelque 
jour appliquée avec la dernière rigueur. 

— Mais, dit Ernestine, cette crainte-là ne s'est-elle 
pas formulée dans ton esprit d'une façon plus parti- 
culière, depuis que tu connais par exemple une cer- 
taine personne? 

— Juste, dit Rose. Et ce jeune officier que tu as vu 
à déjeuner, monsieur Etienne Barriol, est précisé- 
ment cette personne-là. Etienne est beau, de la beauté 
mâle et virile que j'aime, et il a, pour me plaire, tout 
ce que mon mari n'a pas. Il est brave jusqu'à la 
témérité, tandis que monsieur Estivin est prudent. 
Mon seigneur et maître aime à briller, tandis que 
celui-là se tait et s'efface. Mon mari regarde toutes 
les femmes comme des êtres inférieurs ; lui, au con- 
traire, les respecte toutes, comme un homme qui 
aime sa mère. Enfin, ce jeune homme a le profond 
sentiment de l'art, de la poésie, et ne s'en mêle pas; 
tandis que monsieur Estivin, qui n'y entend goutte, 
rime des sonnets, peint des paysages d'après nature, 
chante, en s'accompagnant lui-même au piano, (car 
il a tous les vices!) d'horribles machines d'opéra- 
comique. 

— Allons, dit Ernestine,' je vois que son affaire est 
dans le sac. Reste à savoir si l'amour te donnera ce 
que tu n'as pas trouvé dans le mariage. 

— Mais, dit vivement Rose, c'est peut-être ce que 
tu pourrais me dire toi-même. Et d'abord, as-tu été, 
jusqu'à présent, ce qu'on nomme une femme ver- 
tueuse? Réponds-moi nettement, et en mettant les 
points sur les I si ma question ne t'embarrasse pas. 
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— Elle ne m'embarrasse nullement, dit la jolie 
dévideuse de soie. J'ai d'abord été vertueuse; puis 
assez longtemps et. sous des formes diverses, j'ai cessé 
de l'être. Puis, je le suis redevenue, par une raison 
tirée de la logique des choses ; finalement, je pense 
que cette dernière transformation sera la bonne %t 
qu'à l'avenir, monsieur Brunaux pourra dévider sans 
inquiétude, et dormir sur autant d'oreilles qu'il le 
jugera convenable. 

— Un moment! dit Rose, ahurie. Permets-moi un 
peu de naïf étonnement. Ainsi tu as changé de 
manière d'être, comme maître Jacques de casaque! 
Je suis persuadée que tu ne peux rien faire d'absurde ; 
mais encore ces étonnants avatars demandent-ils à 
être expliqués. Il n'est pas indifférent de comprendre 
comment un être organisé peut devenir tour à tour 
louve et colombe. 

— Ma chérie, dit madame Brunaux, je suis rede- 
venue vertueuse, par la haine, par l'horreur des niai- 
series, des inepties, des phrases de romances, des 
écœurantes balivernes que l'amour produit naturelle- 
ment. Et non seulement les bêtises, mais les plus 
belles poésies amoureuses, fût-ce Ylntetwezzo, me 
révoltent, quand je n'en ai que faire, et je demande 
qu'on me les serve à part! Rose, ce n'est pas de l'eau 
rousse que j'ai dans les veines. Je suis une Chalon- 
naise! j'ai eu pour père un grand vigneron bour- 
guignon, qui pouvait porter un tonneau plein sur son 
dos, et boire encore, sans être même légèrement ivre, 
quand tous ses compagnons avaient déjà roulé sous 
la table. Oui, j'ai ce sang-là et le sang de la vigne! 
À part moi, sa fille unique, mon père, qui se nom- 

12. 
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mait Taillefer, avait fait à ma mère quatorze fils, sans 
compter les bâtards, une foule de petits Taillefers, 
qu'il avait semés à travers le pays, comme des mar- 
guerites dans un pré. Quand j'ai faim, j'ai faim ; et il 
ne s'agit pas de m'offrir des gimblettes et des cro- 
qfiignoles! mon amie, figure-toi que je viens m'as- 
seoir, affamée, devant une table bien servie. Et tandis 
que je tends mon assiette avide, que penserais-tu 
d'un homme qui, au lieu de me donner ma part des 
mets, s'amuserait à me vanter leur cuisson, leur 
succulence, leur préparation exquise, et pendant ce 
temps-là, me laisserait manger de la fumée? 

— Si je ne me trompe, fît Rose en souriant, ceci 
est une parabole. 

— Oui, dit Ernestine, tous les hommes mettent la 
charrue avant les bœufs ! Nous comparer à des roses, 
à des coraux, à des lys, vanter les saphirs de nos 
yeux, la douceur de nos chevelures, la grâce ondu- 
leuse de nos démarches, cela n'a' rien de mal en soi; 
mais tout cela est bon pour tuer le temps, quand on 
n'a plus rien à faire. Certes, je veux qu'un homme, 
avant, pendant et après, soit toujours respectueux, 
timide, tremblant comme un dévot devant son idole, 
mais moralement; mais comme entrée de jeu, tout 
en étant pénétré d'une religieuse terreur, il devrait 
avoir l'esprit de se conduire comme un Gépide ou 
comme un Hérule dans une ville prise. On a tou- 
jours le temps de s'expliquer ensuite, et quel noble 
plaisir, celui de se voir craintivement courtisée par 
un homme à qui on n'a rien refusé, et qui cependant 
sait qu'il doit s'efforcer de nous mériter à chaque 
minute! 
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— Alors, dit Rose, curieuse, les hommes ne com- 
prennent pas cela? 

— Pas du tout, dit Ernestine. Ils commencent tous 
par le dessert. Ils ne disent plus rien, quand ce serait 
le moment de parler; et auparavant, quand le silence 
pourrait seul être éloquent, ils jacassent comme des 
pies. Et non seulement leur bavardage est hors de 
saison; mais il est assommant en lui-même; car qui 
dit amoureux causeur, dit imbécile, et nos soupirants 
empruntent leurs tropes, leurs comparaisons, leurs 
chapelets d'épithètes aux plus détestables littérateurs. 
Je te le répète, ma chérie, pendant ces inutiles pré- 
liminaires, ils disent et nous forcent à dire nous- 
mêmes trop de bêtises; et c'est pour ne pas dire et 
entendre ces bêtises, que j'ai renoncé au jeu de 
l'amour, dans lequel il n'y a pas assez de hasard! » 

Au moment où madame Ernestine Brunaux pro- 
nonçait ces dernières paroles, elle fut appelée par son 
mari, qui venait de paraître à l'autre bout de la prairie, 
et qui, bien qu'il ne fût pas son amant, avait sans 
doute quelque niaiserie à lui réciter. Rose Estivin 
resta seule assise. Frappée par les paroles de son 
amie, et devenue très perplexe, elle était en proie à 
d'embarassantes réflexions, et craignait de tomber de 
l'ennui conjugal dans l'ennui littéraire, comme un 
poisson qu'on retourne dans la poêle à frire. A ce 
moment, Etienne Barriol se montra, obéissant à un 
invincible instinct. Il eût été plus prudent à lui de 
demeurer caché; mais la loyauté de son caractère 
l'emporta, et il éprouva l'impérieux besoin de jouer 
le tout pour le tout. 

Madame Estivin comprit tout de suite que le jeune 
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sous-lieutenant devait avoir entendu sa conversation 
avec Ernestine Brunaux; mais elle ne lui en voulut 
pas; elle ne pouvait déjà plus lui en vouloir de rien. 
Ses yeux et ceux d'Etienne avaient été comme frappés 
du môme choc électrique ; attirés l'un vers l'autre par 
quelque chose de plus fort que leur volonté, ces deux 
jeunes gens, ivres de désir, semblaient déjà penser 
ensemble. Pleins d'une muette adoration, les regards 
d'Etienne montraient involontairement la futaie, et 
sans doute madame Estivin eût tendu sa main vers 
celle de son ami, si elle n'eût été arrêtée et clouée 
sur place par les cruelles révélations d'Ernestine. 
Tout son cœur volait vers le beau jeune homme, 
mais elle hésitait, tremblant qu'il ne lui récitât 
quelque poème en prose, et redoutant de s'entendre 
comparer à des neiges, à des palmiers et à des fleurs 
rouges ou roses. Etienne Barriol devina sa pensée, et 
y répondit avec une précision mathématique. 

— « Mais, murmura-t-il d'une voix chaude et fré- 
missante, si nous ne disions pas les bêtises?... 

— Gomme cela, à la bonne heure! » dit Rose. 

Elle prit le bras du jeune homme, et si près l'un 
de l'autre qu'on n'eût pas mis entre eux une feuille 
de papier à cigarettes, ils marchèrent vers les sombres 
mousses du bois éclaboussées de taches d'or, sans 
prononcer un seul des innombrables vocables que 
comporte la langue française. 



4 
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XVII 



LA RECOMPENSE 



En 1835, le petit Ludovic Amé, fils d'un tonnelier 
de Saint-Étienne , ayant perdu en quelques mois son 
père et sa mère, qui ne lui laissaient rien, vint à Paris 
et, à la recommandation de son parrain, monsieur 
Paguet-Subrin, marchand de brides à sabots, entra 
comme commis chez monsieur Cercelet, établi mer- 
cier, rue aux Ours, à l'enseigne du Rouet d'Or. Ce né- 
gociant vit surtout là une occasion de faire le bien 
et d'obliger des compatriotes. Jusque-là il avait fait 
ses affaires tout seul, et cela se comprenait de reste, 
sa boutique et son logement étant si exigus que sa 
tête y touchait presque aux plafonds, bien qu'il fût 
lui-môme de très petite taille ; car le rez-de-chaussée 
et l'entresol avaient à peine à eux deux la hauteur 
d'un étage ordinaire. 

Mais Ludovic Amé, âgé de douze ans, ne devait pas 
tenir une grande place dans cet humble logis , où un 
chiffon de servante appelée Marion, haute comme une 
botte, entretenait la propreté, avec un balai et un 
plumeau qui ressemblaient à des joujoux, et faisait la 
cuisine dans un placard. La première fois qu'il vit la 
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boutique du Rouet d'Or, où devait s'écouler là sa vie 
entière, Ludovic, né avec l'esprit d'ordre, fut conquis 
par la nette perfection avec laquelle étaient rangées 
les marchandises. Et en même temps, il fut frappé 
par le coup de foudre de l'amour; car de cette minute 
même, il aima, pour ne pas cesser de l'aimer, même à 
son dernier soupir, la fille du mercier, la petite 
Modeste Cercelet, âgée de huit ans. Toute mince et 
mignonne, pâle comme une plante grandie à l'ombre, 
d'une blancheur transparente avec des traits délicats, 
des lèvres pensives, des cheveux châtains très soyeux, 
des yeux de saphir céleste, un long cou frêle, cette 
enfant ressemblait aux saintes que peignaient les pri- 
mitifs, et volontiers on se la fût figurée jouant de la 
viole; mais elle ne devait jamais savoir la musique, et 
son instruction se borna à ce que put lui enseigner 
son père : la lecture, l'écriture, la tenue de livres, et 
quelques très vagues notions d'histoire. 

Ludovic l'aima, et tout de suite aussi, Modeste aima 
Ludovic, et en ces quelques mots tient toute l'histoire 
de leur vie; car en quarante-huit ans, ces deux êtres, 
qui tous les deux moururent dans l'automne de 1883, 
n'avaient pas cessé de s'adorer. Et pour eux les années 
passèrent comme un songe rapide, depuis le jour où 
ils s'étaient connus enfants. Monsieur Cercelet était 
un excellent homme, plein de douceur, et d'une acti- 
vité infatigable. Ses affaires prospéraient et sa petite 
boutique ne désemplissait pas, parce qu'appartenant à 
l'école du vieux commerce, il vendait consciencieu- 
sement des marchandises irréprochables, toujours 
achetées chez les mêmes fabricants. 

Dans tout le quartier Saint-Martin et Saint-Denis, 
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où s'étendait sa renommée, il était de notoriété pu- 
blique parmi les commères que son fil, ses aiguilles, 
ses boutons, ses rubans étaient de qualité supérieure ; 
aussi n'était-ce pas trop de lui et des deux enfants 
pour faire la vente et répondre aux pratiques. Ludovic 
Amé offrit alors ce phénomène, d'accomplir avec soin 
une besogne minutieuse, tout en vivant dans une 
perpétuelle extase; il ne se fût pas trompé, en aunant, 
d'un centimètre, ou, en pesant, d'un demi-milli- 
gramme, et cependant, en regardant aller et venir 
Modeste, en la suivant dans ses gracieuses poses, en 
contemplant ses yeux divinement bleus, il éprouvait 
à chaque minute des joies qui ne s'affaiblissaient 
jamais, et qui le transportaient en ces divins ravisse- 
ments où l'âme presque délivrée sent matériellement 
frémir et palpiter ses ailes. 

Monsieur Cercelet n'était pas seulement bon et hon- 
nête, il était profondément charitable ; il avait enseigné 
aux deux enfants cette religion active, et avec ses 
faibles ressources , il trouvait moyen de soulager au- 
tour de lui des misères. Une mère indigente sauvée 
de la faim, un enfant malade assisté et secouru , tels 
étaient les seuls événements de la maison du Rouet 
(TOr, où, d'ailleurs, il ne se passait rien. Les heures, 
les jours, les semaines, les années s'y écoulaient avec 
la rapidité d'un mouvement régulier. Monsieur Cer- 
celet, sa fille Modeste et son commis Ludovic travail- 
laient toute la semaine, et le dimanche ne se reposaient 
pas ; car ce n'était pas trop de cette journée pour net- 
toyer tout, revoir les écritures, mettre les marchandises 
en ordre et préparer la vente de la semaine. A peine, 
le soir, accablés de fatigue, faisaient-ils une petite 
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promenade dans les rues du quartier, sans aller même 
jusqu'au boulevard. Aussi, lorsqu'en 1848, monsieur 
Cercelet, qui se retira à Nemours, les maria et leur 
vendit son fonds, Ludovic Amé et Modeste n'avaient 
jamais lu un livre, n'étaient jamais allés à la comédie, 
n'avaient jamais vu d'arbres. 

Le jeune couple continua exactement les traditions 
de monsieur Cercelet, faisant le bien et travaillant 
avec une obstination fidèle ; Ludovic admirant si pas- 
sionnément sa femme qu'il ne la vit pas vieillir, ou- 
plutôt elle ne vieillit pas, en effet, ni lui non plus; 
leurs cbeveux ne blanchirent pas, les rides ne purent 
mordre leurs frêles visages; Modeste garda sa taille 
mince, Ludovic échappa aussi à l'obésité, peut-être 
parce qu'il faisait dix lieues par jour dans le logis 
exigu, dont tout l'ensemble n'eût pas fourni à une 
petite maîtresse l'emplacement d'un boudoir. Ils 
eurent en 1849 une fille qu'ils nommèrent Edmée; 
en 1866, tout en ayant payé leur fonds, ils avaient 
amassé pour elle une dot de vingt mille francs. Ils la 
marièrent à un fabricant de briques réfractaires, 
nommé Pigette, habitant la côte Thiolière à Saint- 
Etienne. Bientôt elle fut perdue pour eux, car elle se 
jeta dans les pratiques d'une dévotion outrée, qui tua 
en elle tous les sentiments et presque jusqu'au sou- 
venir de sa famille. Monsieur et madame Amé en 
eurent le cœur brisé ; mais n'avaient-ils pas pour se 
consoler, pour se retremper dans les flammes d'une 
joie toujours nouvelle, leur ardent, leur infini, leur 
fidèle, leur éternellement jeune amour I 

Oui, éternellement jeune! En train de vérifier sa 
caisse ou de faire un compte, Ludovic se levait, aiï 
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milieu d'une ligne, au milieu d'un chiffre; il allait 
s'agéuouiller devant Modeste, et baiser passionné- 
ment sa tnain longue et fluette. Ils* s*en < allaient à 
-travers le petit logis, se tenant embrassés pu, servi- 
teurs J'un^de l'autre, se rendant réciproquement les 
plus humbles soins, échangeant derrière les portes de 
longs baisers, amants d'une luûe de miel qui devait 
;brîller toujours, dans le ciel intérieur qu'ils portaient 

en eux. 

ji - - 

, — « Quand tu auras, soixante; ans, nous nous 
retirerons, disait Modeste à son mari, et nous irons 
vivre à la campagne ! » La campagne ! ce mot magique 
représentait pour eux; toutes les féeries, tous les 
paysages, des champs de fleurs, des bois de lauriers- 
. roses, des fées dansant au, bord des fontaines; dans 
leur ingénuité, ils pensaient qu'il suffît de sortir de 
Paris pour rencontrer tous les paradis et tous les 
Édens, avec des cygnes nageant sur les eaux calmes, 
.des biches blanches courant sur l'herbe, et des volées 
d'oiseaux bleus dans l'air. Le jour désiré arriva enfin ; 
Ludovic eut soixante ans , il vendit son fonds à un 
neveu de monsieur Cercelet, et les vieux époux réso- 
lurent d'aller habiter Glamart. Ils s'en allèrent donc 
visiter le pays, et passèrent toute une journée dans le 
bois, où ils dînèrent sur l'herbe, enfants, extasiés, 
étonnés de tout, poussant des cris de bonheur à pro- 
pos d'un papillon ou d'une fleurette, saouls de par- 
fums, de verdure, de grand air, et lui, le mercier, 
emportant dans ses bras, pour passer les ruisseaux, 
sa femme de cinquante-six ans, mince et légère, qui 
^étftit pour lui une fillette l 
.; .^ls revinrent ravis, pleins de ; sensations, dç visjops, 
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d'idées nouvelles ; mais comme ils pensaient toujours 
ensemble au même instant et à la même heure, ils ne 
purent se dissimuler l'un à l'autre une impression 
dont ils avaient été accablés à la fois. Ce bois de Gla- 
mart, avec sa fraîcheur et ses belles ombres, et le . 
village entouré de grands horizons, leur parurent trop 
démesurés et grandioses; là ils se sentaient écrasés 
parla nature, immense pour leurs étroites pensées; 
il leur semblait qu'ils y seraient comme dans un 
magnifique exil, d'où l'on ne revient pas. D'ailleurs, 
sans aller 3i loin, ne pourraient-ils pas trouver la 
campagne au Luxembourg, à la place Royale, ou bien 
à ce Jardin des Plantes où il y avait, leur avait-on 
dit, tant d'arbres et de fleurs? Ils allèrent, en effet, 
visiter tous ces paysages, se croyant entrés dans l'in- 
connu et dans l'aventure , comme s'ils eussent entre- 
pris un voyage d'exploration à travers l'Afrique. Mais 
ces jardins encore étaient trop vastes pour eux; ils y 
respiraient trop , et leurs poumons, habitués à jouer 
dans la petite boutique du Rouet d'Or, se gonflaient à 
les étouffer. Ils se résolurent donc à habiter Paris, 
tout bonnement; et n'y seraient-ils pas riches, avec 
leur capital, dont ils n'avaient rien voulu placer en 
viager, malgré l'ingratitude de leur fille, et qui leur 
rapporterait quatre bonnes mille livres de rentes? 

Les époux Amé louèrent d'abord au carré Saint- 
Martin un joli petit logis de deux pièces. Dans l'une, 
la table de noyer, quatre chaises, un poêle de fonte à 
compartiments, sur lequel on pouvait faire la cuisine; 
dans l'autre, le lit de noyer, une toilette, une vieille 
bergère au bois fleuronné peint en blanc, et couyerta- 
-en velours d'Utrecht jaune; enfin, une pendule d'al- 
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bâtre achetée d'occasion et, à la fenêtre, des rideaux 
de perse à fleurs, représentèrent pour eux les plus 
délirantes folies du luxe. Dès lors, ils résolurent de 
s'amuser, le mot magique pour tous les Parisiens, 
• depuis les ducs jusqu'aux ramasseurs de bouts de 
m cigares, et ils commencèrent une vie d'amoureux qui 
se promènent! De la rue Saint-Martin à la Bastille, 
on ne voyait qu'eux, flânant devant les cabarets, 
admirant les étalages, s'asseyant sur les bancs, mar- 
chant tout prèè l'un de l'autre avec ivresse, comme un 
jeune couple. Le peuple de ces quartiers, si spirituel 
et de pensée rapide, s'était habitué à eux, ne riait pas 
de leur innocence plus touchante encore que ridicule, 
et regardait leurs vieilles amours avec une pitié 
attendrie. 

Cependant ils avaient gardé leurs habitudes de vive 
charité., et ils ne quittaient pas leur carré Saint- 
Martin sans avoir visité quelques-uns de leurs voisins 
très pauvres, et sans leur avoir porté du vin, du bouil- 
lon, du linge, des médicaments, de l'argent même, 
car ces amants vivaient de façon à pouvoir se conduire 
comme des riches. Puis, ils retournaient à leurs plaisirs 
frivoles. Quels ne furent pas leur étonnement et leur 
admiration, lorsqu'ils virent sur la place de la Bastille 
un Bobèche faisant la parade, et une grosse fille, en 
pourpoint de velours orné de clinquant et en maillot 
rose Vif, dansant sur la corde! A la fête de Modeste, 
ils dînèrent chez Bonvalet, mangèrent du poulet (mets 
nouveau pour eux) arrosé d'une demi-bouteille de 
Bourgogne mousseux, et le soir allèrent au théâtre du 
Châtôau-d'Eau, où ils virent jouer La Tour de Nesle! 
Mais cette orgie, la première de leur vie, fut aussi la 
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dernière, car à quelques jours de là, Ludovic Amé et 
peu après sa femme, tombaient malades et se voyaient 
forcés de s'aliter. 

Si heureux par leur amour, pour la première fois, 
ils avaient eu un secret l'un pour l'autre, qu'ils 
n'avaient pas osé s'avouer; ils souffraient de la nos- 
talgie du Rouet d'Or, et de ce regret persistant naquit 
la fièvre qui les consuma. A leur grand déplaisir, le 
docteur Geoffray exigea qu'un second lit fût apporté y . 
et couchés à côté l'un de l'autre, Ludovic et Modeste 
furent soignés avec un dévouement de toutes les 
minutes par une jeune femme nommée Eulalie Char- 
las, abandonnée avec son enfant par un séducteur, 
et qu'ils avaient secourue. Cette brave fille écrivit à 
madame Edmée Pigette, qui dans une lettre glacée, 
s'excusa sur des embarras de ménage, et ne vint pas. 
Ainsi, dans cette épreuve suprême, les vieux amou-, 
reux eurent pour unique enfant celle que la Charité 
leur avait donnée. Bientôt ils s'affaiblirent à ce point, 
qu'ils ne pouvaient plus se soulever dans leur lit, et: 
se voir l'un l'autre; mais ils se sentaient vivre, res-> 
pirër, mourir ensemble, et c'était pour eux une sereine 
et délicieuse joie. 

Un matin, au lever du jour, Modeste, sentant* 
qu'elle allait rendre l'âme, fit signe à Eulalie Charlas, 
qui la comprit, et doucement, avec des précautions; 
infinies, la souleva dans ses bras. Alors, tandis que. 
ses yeux éteints se rallumaient un instant, éclairés' 
par l'immense félicité intérieure, l'épouse déjà trans- 
figurée retrouva, pour prononcer un seul mot, sa voix, 
pénétrante et douce, et mettant dans ce dernier appel 
toute son âme :.'...'. 
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— « Ludovic! dit-elle. 

— Me voici, chère bien-aimée, » répondit le vieil- 
lard. Et ils expirèrent en même temps, ayant reçu de 
leur immuable amour la récompense inouïe de n'avoir 
jamais été séparés, ni dans la courte vie terrestre, ni 
dans celle dont le jour naissant emplissait déjà leurs 
prunelles de lumière et d'aurore. 
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XVIII 



TARASQUES 



En 1872, Edgar Brian était le jeune premier le plus 
en vogue des théâtres du boulevard, où il devait ses 
succès, non à son talent, car il n'en avait aucun, mais 
à une beauté vraiment extraordinaire, voluptueuse, 
féminine, qui faisait penser à une esclave géorgienne 
dans un harem. Ses grands yeux humides aux longs 
cils soyeux, sa chevelure, son nez un peu busqué, ses 
dents de perles, sa bouche rouge comme un fruit, son 
menton à la ligne fine et grasse, son cou exempt de 
la difformité masculine, son corps souple, agile et 
bienfait, ses mains d'évêque ou de reine constituaient 
des avantages qui valaient une fortune, et c'est bien 
ainsi que l'entendait le comédien, dont le désintéres- 
sement était le moindre défaut. Adoré par des grandes 
dames, par des courtisanes fameuses, par des petites 
bourgeoises,, par des fillettes, ce charmeur ne dé- 
daignait rien ni personne, canalisait les petits et les 
grands ruisseaux qui font les rivières, et entassait ses 
trésors avec une avidité inexplicable, comme s'il avait 
dû, à ses frais, bâtir quelque cathédrale ou payer la 
rançon d'un royaume. 
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Toutefois, cet être absolument poétique, dont la 
voix musicale était pleine de' caresses, ne parlait 
jamais d'argent, ni de rien qui eût rapport à cette 
boue monnoyée, et la phraséologie de Roméo était la 
seule qu'il employât dans la vie ordinaire. A ce 
moment-là, Edgar achevait de mettre sur la paille la 
célèbre Emma Doé, qui pour lui avait déjà presque 
ruiné le banquier Pemjean et un prince royal connu 
de tout Paris ; mais il n'avait jamais été question de 
pièces d'or entre l'acteur et cette maîtresse agenouil- 
lée; et lorsque avec mille précautions, avec une 
adresse de voleur, Emma fourrait dans la poche 
d'Edgar un portefeuille bourré„de billets de banque, 
le jeune premier voulait et devait l'ignorer! Aux mo- 
ments psychologiques où le héros d'amour voulait 
être adoré argent comptant, il se bornait à prendre 
un air dédaigneux et funèbre, à ne pas répondre aux 
caresses, et s'enveloppait d'une froideur de glace. 
Les femmes connaissaient cette phase amoureuse, 
depuis longtemps étudiée chez leur dompteur; aussi 
quand elles voyaient leur Edgar devenir sérieux et 
insensible comme une souche, elles se demandaient 
à elles-mêmes avec une angoisse formidable : « Com- 
bien? » Car enfin, il fallait en arriver à cette chose 
affreuse, prévue, inévitable : savoir le Chiffre! 
% Mais c'est là que le génie d'Edgar Brian écla- 
tait, car ce chiffre, il fallait bien le dire, il fallait 
mettre des points sur les I innombrables qui se dres- 
saient devant les amantes affolées; mais certes, l'ac- 
teur était d'une nature trop éthérée et subtile pour 
descendre à ces vilenies; aussi avait-il pour cela à 
son service un homme de peine. C'était un ami, un 
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complice, un Arbate de tragédie, un acteur de son 
théâtre, nommé Juefice, qui était pour Edgar un 
maître Jacques varié et compliqué, aux travestisse-, 
ments sans nombre. Quand le jeune premier, plus 
cristallisé que les glaçons de la Neva, avait exercé 
ses rigueurs, Judice venait après lui et traduisait ce 
lyrisme en bonne prose française, nette et précise^ 
de façon que la marchandise fût marquée désormais 
en chiffre connus. 

Ce personnage d'amant à la rouge lèvre de pourpre, 
ombragée d'une fine moustache enfantine, était une: 
des figures d'Edgar Brian ; mais il en avait plusieurs 
autres, non moins remarquables. C'est ainsi que sous 
son vrai nom de Jérôme Rabouin, il était un gros 
négociant connu, estimé et redouté dans la rue du 
Temple, car il avait eu l'idée si pratique d'employer 
dans un sérieux commerce les sommes fournies par 
le capricieux Amour. Le premier de tous ses con- 
frères, il s'était avisé de réunir dans d'immenses 
magasins toutes les huiles comestibles, lampantes et 
industrielles ; huiles d'olive, de noix, de faine, d'oeil- 
lette, d'arachide, de sésame, huiles de résines, huiles' 
animales raffinées, huiles de pieds de bœuf et de pieds: 
de mouton, huiles de colza, doublement épurées, pour 
essais photométriques ; huiles de pétrole, huiles pour: 
petite et grosse horlogerie et pour machines à coudre, 
et toutes les autres ! Edgar Brian, dînant chez Bignon/ 
n'eût pas eu là force de ramasser un cigare, et eût 
été bien empêché de vérifier l'addition ; mais dans ses 
magasins d'huiles, il fallait le voir lever et peser; 
des barriques, des jarres énormes, gourmander ses 
employés et dévorer des colonnes de chiffres. 



CONTES BOURGEOIS. 153 

r ' * -- - i- - ' ' ' - >_—.— - r i ■!■__■ __i_i 

Jérôme Rabouin avait, en outre, dans la rue des 
Blancs-Manteaux, un magasin d'étoffes, de bijoux, de , 
reconnaissances du Mont-de-Piété, dirigé par Judïce,. 
et où venaient s'entasser les gages sur lesquels cet- 
acteur, par obligeance, faisait prêter de faibles som- 
mes à ses camarades pauvres, et aussi l'innombrable" 
quantité de joyaux que les admiratrices d'Edgar lui 
donnaient,-lui offraient, lui envoyaient, et qui étaient 
ainsi échangés contre une marchandise purement, 
idéale. Quant aux magasins d'huiles, ils étaient admi- 
nistrés par l'implacable tyran d'Edgar Brian, par la' 
créature assez forte pour lui- refuser le baiser qu'il' 
refusait, lui, à ses victimes, par la seule voyageuse; 
qui eût trouvé le chemin de son cœur de boue, en un 
mot, par sa femme légitime, Corinne Rabouin. Détes-: 
tablement blonde, avec des traits élégants et jolis, 
mais secs, et avec de grands yeux gris, doux et 
féroces, la femme de facteur était, du reste, mascu- 
line. Sa taille carrée* sa poitrine plate, ses hanches 
sans saillie, ses pieds et ses mains énormes et robustes' 
étaient d'un homme, comme les petites mains, les 
hanches accusées et la grâce serpentine d'Edgar Brian ■■ 
étaient d'une femme ; car la Nature, en façonnant des 
monstres, se plaît quelquefois à ces transpositions. 

— « G'est bon! c'est bon! occupons-nous de choses • 
sérieuses, dit Corinne Rabouin, en se retirant dure* 
ment, lorsque son mari, en entrant dans le bureau, 
voulut l'embrasser. Les trois succursales sont prêtes, 
installées, et peuvent être ouvertes demain; ce sera 
un éclat terrible ! Le personnel est engagé, les annon- j 
ces sont composées et clichées; les réclames, des 
chefs-d'œuvre ! ont été rédigées par le spirituel Jean- • 
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nesson qui, malgré les succès de ses pièces, a tou- 
jours besoin d'argent. Enfin, nous allons stupéfier le 
pavé de Paris! Mais il faut immédiatement, et pour 
les premiers frais, deux cent mille francs. 

— Eh bien ! dit timidement le marchand d'huiles, 
n'avons-nous pas beaucoup de fois cette somme? 

— Ne fais pas la bête! dit Corinne, tu sais bien que 
nous nous sommes imposé la règle absolue de ne 
jamais entamer notre capital. Il faut deux cent mille 
francs; va chez Emma Doé. Les femmes trouvent que 
tu vaux de l'argent ; eh bien, si elles sont assez bêtes 
pour ça, qu'elles paient! Tu ne songes pas, j'imagine, 
à donner tes madrigaux pour rien? 

— Mais, fit Rabouin, Emma Doé est usée, finie, 
pressurée comme un citron vide. Son mobilier est 
dix fois saisi, son prince est ruiné comme elle, et 
Pemjean fait déjà de mauvaises affaires. La pauvre, 
fille ne sait plus de quel bois faire flèche. 

— Qu'est-ce que ça nous fait! dit Corinne, vas-tu 
plaindre cette dévergondée? Qu'elle trouve les deux 
cent mille francs et qu'elle crève! Allons vite, hors 
d'ici, laisse-moi travailler, et travaille, toi aussi : pas 
de paresse !» 

Une demi-heure après, le jeune premier était chez 
Corinne, à demi couché sur un divan, froid, ennuyé, 
impénétrable, regardant vaguement quelque part, 
comme la Vache du poète, et c'est en vain qu'age- 
nouillée devant lui, la belle fille pleurait sur ses 
mains, les baisait, et suppliait son cruel amant avec 
des paroles qui eussent attendri les pierres. 

— « Mais enfin qu'as-tu? que veux-tu? dit cette 
martyre, en levant ses yeux désolés. 
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— J'ai des ennuis. Adieu ! 

— Mais quand reviendras-tu? 
— Je ne sais ! 

— Du moins, embrasse-moi! 

— Pourquoi faire? » dit Edgar, qui sortit, sans 
avoir plus regardé sa maîtresse que s'il ne l'eût jamais 
vue ni connue. 

Ce qu'il voulait! Emma Doé ne tarda pas à l'ap- 
prendre; car sur ses pas arriva l'ingénieux Judice, 
qui venait, comme d'ordinaire, remplir sa mission 
délicate, et qui, pressé dé questions par la comé- 
dienne, se laissa arracher des confidences. 

— « Edgar, dit-il, a joué et il a perdu une grosse 
somme. Il est en proie à cette fatale passion; mais 
l'aimeriez-vous autant, s'il n'avait pas cette âme de 
feu que tourmentent les ouragans de tous les désirs? 
Il lui faut deux cent mille francs. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! cria Emma, en s'arrachant 
les cheveux, en se meurtrissant le front contre la 
muraille. Et dire que j'en suis à ne pas pouvoir payer 
le boulanger ! 

— Mais, ma chère, dit insidieusement Judice, ne 
vous tourmentez pas. Vous savez que madame la com- 
tesse de Thary s'intéresse beaucoup à Brian. Elle sera 
heureuse de lui venir en aide. 

— Non, non, pas celle-là, elle est trop belle! dit 
Emma Doé, devenue furieuse. Et elle ajouta, avec une 
sombre résolution : Je trouverai les deux cent mille 
francs. » 

Elle les trouva en effet, et en un jour! Traquée, 
saisie, affamée, misérable, elle put encore jeter ce tas 
d'or aux pieds de son idole. Après l'avoir cravachée, 
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renversée, frappée à coups de bottes, le banquier 
Pemjean lui a donné tout ce qu'il a pu distraire de sa 
caisse, et tout en souriant un peu de se voir réduit â 
un tel expédient, le prince vendit galamment pour 
elle les garnitures en or de son nécessaire de toilette. 
Enfin, après les avoir cachés aux huissiers, Emma se 
défit de ses derniers joyaux, et le peu de temps qui 
-lui restait entre les répétitions, elle l'engagea, le 
.vendit par avance à une marchande de chair humaine. 
Edgar a quitté le théâtre : ses trois succursales, inau- 
gurées avec un bruyant succès, en ont engendré 
d'autres, et il remue l'or à la pelle. Richissime négo- 
ciant à Paris, il est demeuré en Provence un grand 
propriétaire. Il a publié sur les huiles des .travaux 
remarquables ; il a étudié les questions économiques, 
et nul ne doute qu'un bel avenir politique s'ouvre 
devant lui dans un. avenir prochain, tes expositions 
étrangères, où, ses produits ont triomphé sans-con- 
.teste, lui ont valu des récompenses sans nombre et 
plusieurs décorations; il marche vers son . but avec 
certitude. 

t- Madame Corinne Rabouin se voit déjà recevant 
.dans un salon officiel les notabilités de tout genre ; 
.elle y sera, et certes nulle ne s'y montrera plus blonde 
qu'elle et plus officielle.I Les époux Rabouin ne man- 
quent d'ailleurs à aucun devoir de charité. Lorsqu!une 
représentation fut organisée au bénéfice d'Emma Doé, 
brisée, vieille à trente ans et frappée de paralysie, 
Corinne, dont la générosité fut alors fort admirée, 
voulut que son mari payât leur loge cinq cents francs. 
Le : hasard, metteur en scène traditionnel, qui ne 
? s'interdit pas de produire des effets connus, fit passer 
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devant les magasins des époux Rabouin, la voiture 
^marchant au pas qui emportait Emma à la maison de 
santé où elle devait mourir* 

— « Pauvre femme! dit la blonde Corinne à mon- 
sieur Leturquier, le conseiller municipal, qui se trou- 
vait là, c'est une grande perte pour le théâtre. Mais 
l'Art est un dieux jaloux, avide de sang, qui inces- 
samment dévore des victimes humaines I » 
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XIX 



DISCRETION 



Nommé tout jeune conservateur dans une d(?s 
bibliothèques de Paris où les employés ont le plus do 
loisirs, monsieur Claude Yver y charmait ses collègues 
aussi bien que le public, par une politesse rare, par 
une érudition variée et délicate, et par une affabilité 
qui ne se démentait pas. Essentiellement bon, il avait 
beaucoup d'esprit; enfin, c'était une âme parfaite. 
Par contre, la Nature, cette mère souvent distraite, 
semblait avoir tout à fait oublié de lui donner une 
figure matérielle. Tout petit, mince, exigu,- frôle 
comme un enfant de quinze ans, toussant à la 
moindre brise qui n'eût pas courbé un brin d'herbe, 
il semblait qu'il n'eût pas été organisé pour vivre. 
Il vivait pourtant; mais excepté par le sentiment 
égoïste qui nous pousse à vouloir persister et nous 
perpétuer en dépit de tout, comment expliquer l'aveu- 
glement des parents qui le marièrent à la belle 
Fabienne Girau? 

Arrivée, quoiqu'elle eût vingt ans seulement, à 
toute la splendeur de son développement physique, 
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cette jeune fille, brune, superbe, à la lourde cheve- 
lure, à la peau fauve laissant transparaître la pourpre 
du sang, à la bouche dé: grenade en fleur, avait des 
allures de reine et d'héroïne. Sa tête reposait sur un 
cou robuste; ses sourcils admirablement dessinés 
débordaient pourtant en des touches légères, et ses 
grands cils soyeux semblaient s'allonger incessam- 
ment sur des yeux pleins de flammes, tandis que le 
dessus des lèvres s'estompait d'un léger et fauve 
duvet, trahissant une exubérance de vie. Mademoiselle 
Fabienne Girau, en même temps que tous ces trésors, 
avait apporté à son mari une belle dot, mais non le 
bonheur, et on ne s'étonnera pas du désordre qui 
régna tout de suite dans une union à ce point désa- 
vouée par la Physiologie. 

Madame Fabienne Yver se montra tout à fait 
pareille à la Méchante de Shakespeare, avant qu'elle 
eût été mise à la raison. A sa voix, les domestiques 
pâlissaient comme un vague troupeau de fantômes; 
rien ne lui était phis habituel que de jeter une pen- 
dule* par la fenêtre, et devant elle les porcelaines 
volaient en éclats, comme les têtes coupées sous le 
sabre nu d'un prince d'Orient. Enfin ce ménage fut 
un enfer où grondait une tempête toujours inapaisée 
avec ses ouragans et ses tonnerres ; mais par un de 
ces revirements familiers à la vie parisienne, où la 
fantaisie brode ses arabesques sur une étoffe dont 
Fimprévu forme la trame, cet enfer devint tout à coup 
fit pour toujours un paradis, où des fleuves d'argent 
Reflétaient les fofêts de fleurs, et où les lions domptés 
broutaient l'herbe. Monsieur Yver avait eu l'heureuse 
fortune de retrouver un de ses amis de jeunesse, à 
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qui ilconfia son désespoir, et qui formai! avec lui un 
parfait contraste. 

Chef de bureau au ministère des finances, mon* 
sieur Henri Gensomme était fait pour s'entendre avec 
Claude, car il était comme lui un érudit, en biblio- 
phile, un amateur d'art, un homme spirituel et d'une- 
bonté exquise : mais là se bornait la ressemblance 
entre eux. Pareil à ces figures que Bupnarotti déga- : 
geait à coups de maillet d'uû bloc géant, l'ami de 
monsieur Yver eût facilement terrassé les monstres 
dans une Thessalie encore sauvage ; mais les civilisés, 
doivent se résigner à des régals plus modestes. En 
revenant de son bureau, si monsieur Gensomme ren- 
contrait un charretier embourbé, c'est en se jouant: 
qu'il relevait sa voiture, et quant aux chevaux enw 
portés, il ne les arrêtait pas, il les figeait; si bien 
qu'ils restaient immobiles dans la pose que lé domp- 
teur leur avait donnée. Flâneur et se promenant, 
volontiers la nuit, ce redresseur de torts était fort; 
connu des gardiens delà paix, car plusieurs d'entré; 
eux avaient été sauvés par lui d'une mort inévitable. "• 
Il survenait au milieu des luttes,' et dans ces cas-là' 
renouvelant le jeu d'Eviradaus, saisissait un dès; 
rôdeurs qu'il brandissait sur les autres. Ainsi con^ 
struit, et savant en amour comme il l'était dans tout , 
le reste, monsieur Gensomme avait eu de prodigieux^ 
succès de femmes, car dans un cas défini, les raffinés, 
de la civilisation se comportent exactement comme, 
des insulaires anthropophages, et c'est là tout Ap é 
secret de La Comédie humaine! Cependant lés journées *. 
n'ont que vingt-quatre heures ; il y avait là une ques-; 
tion de temps et d*ubiquité impossible à résoudre^ 
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Le chef de bureau le comprit; bien que jamais las, il 
ne pouvait être à lui seul le mari de toutes les dames 
et dé toutes les demoiselles, et il déclina les turbu- 
lents honneurs qui lui étaient décernés. 

Mais avec lui entra dans le ménage Yver la sou- 
riante Paix qui tient dans ses mains des palmes 
vertes, et les deux amis passèrent de délicieuses soi- 
rées sous la lampe, à regarder les éditions rares. 
Pendant ce temps, madame Fabienne leur jouait et 
leur chantait du Wagner et du Berlioz. Douée d'une 
voie étendue et pure comme celle de l'Alboni, ma- 
dame Yver n'était pas seulement une vraie musi- 
cienne; elle avait aussi le sens de la poésie, et c'était 
une joie de lui entendre lire des strophes de Leconte 
de Lisle ou de Coppée. On sut alors ce que valait cette 
charmante femme, dont la conversation avait mille 
grâces imprévues, et de plus, elle faisait savourer aux 
deux amis des dîners composés avec la plus délicate 
perfection, et suivis d'un café à la turque, parfumé et 
brûlant, dans la préparation duquel elle n'avait pas 
de rivale. 

Ainsi le bonheur eût été complet dans ce paisible 
intérieur, si en accueillant un ami nouveau, monsieur 
Claude Yver avait eu la bonne pensée d'en mettre un 
autre à la porte de chez lui; maison ne s'avise jamais 
de tout! Redouté comme la peste dans la rue du 
Sentier, où il venait de vendre son fonds de laminage 
d'acier pour ressorts à jupons, monsieur Herdevin 
bavard, affairé, tumultueux, porteur et colporteur de 
bruits et nouvelles, avait au plus haut degré ce don 
de l'intrigue inutile que, nous autres Français, nous 
admirons passionnément dans notre Figaro. Enfin, 
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ce commerçant retiré chevauchait un insupportable 
dada; il regardait sa femme Eulalie, morte depuis un 
an, comme la seule femme fidèle qui eût jamais existé. 
A l'entendre, lui seul n'avait pas été un — : sganarelle; 
aussi mettait-il son amour-propre à prendre en faute 
toutes les autres femmes. Naturellement la métamor- 
phose de madame Fabienne Yver stimula ce moraliste, 
qui sentit là une odeur de chair fraîche, une proie à 
dévorer, et se mit en arrêt, comme un chien devant 
une perdrix. Bientôt monsieur Herdevin trouva unre 
complice dans la femme de chambre Virginie, une 
autre mauvaise pièce, qui avait envie de jouer à- la 
ville les soubrettes de comédie. Elle avait essayé «es 
séductions sur Claude Yver : mais trop heureux d'être 
exonéré de ses devoirs pour s'en créer d'autres, ce 
spirituel Parisien s'était refusé à faire le Pasquin avec 
la coiffeuse de madame. *'" 

Elle avait tenté aussi de rencontrer monsieur Gen- 
sorame dans les coins, et de lui tendre son cou à 
baiser; mais c'était comme si elle eût offert utie 
goutte d'eau, assez laide, au majestueux fleftve Rhône ! 
Enfin, elle ne put exploiter les secrets de madame 
Yver, qui n'en avait pas, et de rage, cette venimeuse 
Virginie mordait ses lèvres inutiles. Elle n'eut pas de 
peine à s'entendre avec monsieur Herdevin, àqui'elle 
donna, comme arrhes du marché, tout ce quelle 
avait à offrir; puis, à force de chercher, de fureter, 
de regarder par les rous des serrures et d'écouter 
aux portes, la femme de chambre' arriva à savoir" que 
dans les cas graves et pressants, .Fabienne écrivait 
quelquefois un mot à Henri Gensomme: En payant 
toujours avec la même monnaie, (elle n'avait que 
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celle-là!) le valet de chambre du chef de bureau, elle 
se procura deux de ces billets, audacieusement volés 
dans un secrétaire, et c'est là-dessus que Virginie et 
son digne acolyte bâtirent leur plan. 

Un jour que Claude Yver rentrait chez lui joyeux, 
car il venait de trouver sur le quai, chose invraisem- 
blable, dans un état parfait de conservation, l'édition 
originale de Mademoiselle de Maupin, il fut abordé par 
-monsieur Herdevin qui, avec des airs de condoléance 
et la larme à l'œil, avait l'air de suivre un convoi 
funèbre. 

— « Cher Yver, dit-il, il y a des moments où l'on 
doit se résigner à déchirer le cœur d'un ami ! La vie 
est un chapelet de misères, et tout le monde n'a pas 
le bonheur d'avoir une femme telle que fut ma chère 
Eulalie. La vôtre vous trompe, j'en ai la certitude, et, 
ajouta-t-il en tirant de sa poche une lettre qu'il tendit 
au bibliothécaire, en voici la preuve. » 

Monsieur Yver prit la lettre et, sans l'avoir regardée, 
la déchira en petits morceaux qu'il jeta par-dessus le 
parapet, dans la rivière. 

— «Monsieur, dit-il avec une décision qui n'admet- 
tait pas de réplique, ma femme ne me trompe pas, et 
vous êtes un imbécile. Passez votre chemin. » 

Monsieur Herdevin n'avait plus que le second billet 
de Fabienne; il tâcha d'en tirer un meilleur parti qu'il 
n'avait fait du premier. Il l'emporta au Café Minerve, 
où il savait trouver monsieur Gensomme et quelques- 
uns de ses amis, joueurs de dominos. Allant droit au 
grouperont faisait partie le chef de bureau : 

— « Messieurs, dit-il, je voudrais vous consulter 
sur un point délicat. Mais d'abord, veuillez écouter 
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la lecture de cette lettre et vous m'en direz votre* 
avis. » 

Il tira alors de sa poche et lut à haute voix une- 
lettre ainsi conçue : Mon cher Henri, c'est dans trois 
jours la fête de M. X... (vous saurez le nom tout à 
l'heure, dit monsieur Herdevin en guise de paren-o 
thèse,) puis il continua : Il désire avant toute chose; 
l'édition originale de La Princesse d'Élide. J'ai fait ma 
bourse et économisé les quelques mille francs néces-; 
saires; mais il faut absolument dénicher ce trésor ;> 
car ne devons-nous pas du moins l'entourer de pré- 
venances et lui témoigner la plus tendre affection ?- 

— « Messieurs, dit monsieur Herdevin s'interrom- 
pant, j'appelle votre attention sur ce : Du moins. La^ 
femme qui écrit ce : Du moins, a-t-elle, selon vous,i 
trompé son mari? 

— Je ne le pense pas, » dit monsieur Gensommè* 
qui, par un geste inattendu, étendit son grand bras, 
saisit la lettre et la mit dans sa poche. Les assistants ' 
furent bien un peu étonnés de ce coup de théâtre, • 
mais ils connaissaient, estimaient profondément le 
chef de bureau, et ils devinèrent qu'il avait raison. - 

* — «Monsieur, lui dit à voix basse Herdevin furieux^ 
vous abusez de vos dimensions inusitées; mais j«F" 
vengerai l'honneur de mon ami, malgré vous et malgré 
lui-même. » 

Ce n'était pas là une vaine menace. Au milieu de 
la partie de dominos, sur un compte de points, lé 1 
négociant lança à monsieur Gensomme un : « Vous 
en avez menti ! » bien articulé et parfaitement net. ; 
Une rencontre fut décidée et elle eut lieu le lende- 
main, à Ville-d'Avray.. L'arme choisie était, l'épée.- 
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Après avoir- désarmé' deux fois son adversaire, mon- 
sieur Gensomme, qui eût pu faire durer longtemps cq 
jeu, comprit qu'il fallait cependant en finir, et blessa 
monsieur Herdevin à' la main, assez gravement pour 
que le combat ne pût continuer. Puis, ce frivole inci- 
dent épuisé, toutes choses reprirent leur cours, et le 
ménage Yver rentra dans sa paix profonde, qui avait 
été si absurdement troublée. 

Gomme on le devine bien, le premier soin de 
madame Fabienne avait été de chasser la femme de 
chambre Virginie. Monsieur Herdevin la prit à son 
service, ou plutôt entra au service de cette intrigante, 
qui fit chez lui la pluie et le beau temps, la pluie sur- 
tout. Mais comme ce maniaque vantait sans cesse la 
fidélité de feu sa femme, et en assommait la servante 
maîtresse, Virginie retourna si bien la maison sens 
dessus dessous qu'elle finit par trouver le bon moyen 
de guérir cette idolâtrie. 

Un soir que monsieur Gensomme et monsieur Y Ver 
feuilletaient ensemble le Faust de Delacroix, tandis 
que Fabienne jouait, une des plus belles pages de 
Tristan et Yseult, monsieur Herdevin entra comme un 
ouragan. 

— « C'est moi qui le suis! c'est moi qui le suis! 
cria-t-il, en essuyant son front ruisselant. Vous croyez 
qu'Eulalie m'avait été fidèle? Des bêtises! Elle a été 
emportée trop vite pour pouvoir prendre ses précau- 
tions, et Virginie vient de trouver le nid des lettres en 
haut d'une armoire. 11 y a là dedans des gens de tous 
les corps d'état. Des négociants, des médecins, des 
avocats, des officiers, tous les hussards, et il y a 
même un nègre! J'aurais pu fournir de cornes toute 
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la garde nationale. Personne n'a été plus — sganarelle 
que moi! 

— Cher monsieur, dit Claude Yver avec douceur, 
il y a vingt ans que nous le savions, et nous ne vous 
avons jamais tourmenté! » 
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XX 



LA BONNE MERE 



Bien qu'elle eût assez mal réussi dans un petit 
commerce de modiste auquel elle avait dû renoncer, 
et bien que son mari, employé dans un ministère, 
eût atteint l'âge de la retraite sans jamais obtenir un 
.avancement toujours espéré, madame Aurélie Ces- 
triers avait la grande prétention d'être une femme 
du monde. Pour elle, cette association de mots disait 
tout; elle eût mieux aimé lécher avec sa langue la 
boue du ruisseau en qualité de femme du monde, 
que de boire le plus délicieux vin à titre de simple 
bourgeoise. Aussi eût-elle désiré que son fils Anatole 
étudiât le droit, qui mène aux professions les plus 
distinguées; mais entre les épreuves du baccalauréat 
et cet élégant jeune homme, âgé de vingt ans déjà, 
il y avait un abîme qui ne devait jamais être comblé. 

Au lycée, le jeune Gestriers était toujours fidèle- 
ment resté parmi les derniers de sa classe. Au régi- 
ment, il avait eu grand'peine à arriver au bout de son 
volontariat. Pourtant, dans ces deux prisons, comme 
partout, il avait su plaire. Ses beaux grands yeux verts 
enflammés et humides, son front étroit, ses cheveux 
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d'or crespelé, les traits réguliers, hardis, caressants 
de son visage, où le duvet de la barbe naissait à peine, 
sa bouche rouge et vaguement souriante, son cou 
long et fort lui donnaient une beauté classique, froide 
qui toujours semblait prête à s'animer, et ainsi 
exerçait une profonde séduction, en éveillant sans 
cesse l'espoir de cet impossible miracle. Absolument 
inintelligent, exempt de toute affection et de tout 
préjugé, Anatole n'aimait que lui-même, et si ce mot 
appliqué à un être vivant n'impliquait une contradic- 
tion, il faudrait dire qu'il était complètement dénué 
d'âme. Tel fut l'enfant adoré à propos de qui l'ex- 
employé et sa femme causaient anxieusement par un 
.soir de novembre, devant un maigre feu. 

— « Oui, crois que j'ai raison, disait madame Ces- 
-triers. Il fréquente des femmes perdues, des créatures. 
Il a eu sa pension, son mois de vingt-cinq francs, 
n'est-ce pas? Eh bien! en cachette de toi, je lui ai 
encore donné huit francs. 

, — Et moi douze, fit monsieur Cestriers* 

— Tu vois bien qu'il les entretient, dit la mère. Si 
encore il aimait une femme de monde ! Au moins çâ 
ne nous déclasserait pas. 

— Et, dit le père, il est certain que ce serait pliis 
économique. Mais où trouver une femme dû monde 
«qui veuille de lui ? 

- — Laisse faire ton Aurélie ! reprit madame Cestriers. 
Tiens, madame Emma Brazil, par exemple, ferait joli- 
ment bien notre affaire. Elle est élégante et jolie ; elle 
a l'âge qu'il faut, trente-deux ans. Enfin elle est riche, 
bonne comme du bon pain, et bête à se laisser manger 
ia laine sur 16 dos. Son mari, sous-directeur de la 
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Banque Austro-Valaque, gagne des sommes folles, 
mène: une vie de plaisir, et comme il se divertit avec 
un tas de maîtresses, ne s'inquiète pas plus de sa 
femme que s'il n'en avait pas. 
■. — Mais, dit Fex-employé, Anatole l'aimera-t-il? 

— Allons! dit madame Gestriers, il aimera qui je 
voudrai. » 

Tout de suite, en effet, elle se mit en campagne, et 
elle mena cette intrigue tambour battant, avec l'habi- 
leté d'une Frosine bourgeoise. Devant madame Brazil, 
elle pleura, sanglota sans motif apparent, se fit inter- 
roger, et finit par avouer qu'elle était la plus malheu- 
reuse des mères. Son fils aimait une femme du monde, 
si belle, si désirable, si parée de toutes les grâces que 
cette passion était trop justifiée. Cependant Aurélie 
avait défendu à Anatole de jamais laisser échapper 
son secret, et certes, retenu d'ailleurs par le respect, 
il n'oserait désobéir, mais il en mourrait. D'autre 
part, en grande confidence, madame Gestriers apprit 
à son fils qu'Emma Brazil l'avait remarqué, le suivait 
des. yeux, était occupée de lui plus qu'il ne faudrait; 
mais en même temps elle lui fit les recommandations 
les plus morales, et lui expliqua longuement comme 
il serait odieux de jeter le trouble dans un ménage et 
de tromper un honnête homme. 
.. Considérations dont Anatole se moquait en effet 
comfne du Grand Turcl Quant à Emma, le brandon 
enflammé avait brûlé son cœur comme un amas de 
feuilles sèches. Belle , charmante, assez spirituelle 
pour être, trompée facilement, odieusement négligée 
par son mari, se croyant adorée jusqu'au délire 
par un jeune homme, un enfant, à qui son éton- 

15 
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nante beauté faisait un masque impénétrable, ne 
devait-elle pas se jeter comme une proie dans le filet 
tendu par l'adroite chasseresse? D'ailleurs, madame 
Gestriers ne laissait rien au hasard, et elle avait en 
réserve une immense quantité de points à mettre sur 
tous les I. Forcée un jour de passer la journée à 
Versailles avec son mari, chez des amis qui n'avaient 
pas eu le bon goût d'inviter Anatole, elle se désola 
devant madame Brazil de ce que son chérubin était 
forcé d'aller traîner au restaurant, où on fait de 
mauvaises rencontres et où on mange une nourriture 
détestable. Gomment résister à ce couteau mis sur la 
gorge? Malgré l'absence de monsieur Brazil, alors en 
tournée d'inspection dans le Midi, Emma se crut 
forcée, et elle Tétait, d'inviter Anatole. La tendre 
mère avait pensé avec raison que ce dîner en tête à 
tête aboutirait infailliblement au résultat voulu et 
prévu. Si madame Brazil avait pu lire dans sa destinée 
elle aurait mieux aimé se jeter à l'eau que dans les 
bras indifférents du bel Anatole. Mais comment devi- 
ner une âme si peu semblable en apparence à sa 
•forme extérieure? 

Le jeune aspirant au baccalauréat avait cet irrésisr 
tible attrait des courtisanes, une froideur énigmatique, 
d'autant plus attirante qu'elle semble impossible, 
gouffre glacé où l'âme aimante laisse tomber un à un 
tous ses trésors, jusqu'à ce qu'elle soit tout à fait 
avilie et ruinée. Cependant madame Gestriers allait 
plus loin dans sa pensée que ne pouvaient le supposer 
son mari et son fils; car femme du monde jusque dans 
les moelles, elle eût été plus heureuse de voir Anatole 
criminel et bien ganté, que vertueux comme Gaton 
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et les mains nues. Elle ne tarda pas à régaler madame 
Brazil d'une nouvelle historiette. Monsieur Gestriers 
désirait présenter son fils à un chef de division, qui 
lui serait très utile et le ferait entrer au ministère dès 
qu'il aurait fini son droit ; mais hélas ! pour paraître 
devant ce haut personnage, le pauvre enfant manquait 
de tout, du chapeau, des vêtements, des bottines 
nécessaires. — « Et nous sommes si pauvres ! conti- 
nuait Aurélie. Ah! certes, je m'extermine déjà pour 
mon chéri; et si je m'écoutais, pour lui mettre tout 
sur le dos, je m'en irais dans la rue avec une robe de 
toile ! Mais, ajouta-t-elle dans un flot de larmes, je ne 
peux pas. Le cœur a beau saigner, il faut qu'une 
femme du monde garde son rang! » 

Oh! que de précautions, que de peines, que de 
recommandations et de menaces adressées aux four- 
nisseurs; que de ruses empruntées à la comédie 
italienne, dépensa la pauvre Emma Brazil, pour que 
monsieur et madame Gestriers et leur fils ne sussent 
jamais d'où étaient venus les élégants habits, les 
chaussures, le chapeau d'un excellent style, et les 
boîtes de gants, de cravates, de mouchoirs, qui furent 
apportés à un moment où la maison était vide, et 
installés dans la chambre d'Anatole, par une domes- 
tique sournoise qu'il fallut corrompre à prix d'or ! 
Mais personne ne se souciait d'éclaircir ce mystère, 
et le jeune homme ne se sentit nullement gêné dans 
son costume neuf. De là à accepter des services offerts 
avec la plus grande délicatesse, et enfin à puiser 
effrontément dans la bourse de sa maîtresse aveuglée, 
il y avait certes un Rubicon à traverser; mais Anatole 
le franchit comme il eût sauté par-dessus une goutte 
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d'eau. C'est alors qu'il prépara vraiment son examen, 
car du matin au soir, il allait le préparer au quartier 
Latin, joli, adonisé, paré de cravates charmantes, dans 
les cabarets moyen-âge, vitrés en culs de bouteilles, 
avec des buveuses d'absinthe à tignasses, mourant 
de rire à force d'être saoules. Là il jouait, buvait et 
avait de l'esprit en argot, en offrant le double prestige 
d'être amusant et de payer. Rien ne devait manquer 
à la gloire d'Anatole. Revenu de voyage et trouvant 
installé à sa table ce joli démon, monsieur Brazil s'en 
éprit, comme tout le monde. Il l'emmenait souper au 
cabaret avec des drôlesses, jouer, faire la fête; il lui 
fournissait gratis des cigares à quarante sous la pièce, 
et lui prêtait à fonds perdus des louis que le jeune 
Gestriers empochait avec une sérénité angélique, tan- 
dis qu'Emma Brazil se désolait, seule et ruinée. 

Oui, ruinée ! Elle l'eût été depuis longtemps sans le 
secours de sa tante, madame Jeandel, une femme 
excellente qui, se déliant des audaces financières de 
Brazil, faisait des économies pour sa nièce. Elle les 
gardait pour des temps malheureux; mais elle fut 
attendrie par la folle passion d'Emma, lui donna sans 
compter, et rapidement lui livra son trésor, dont 
Anatole ne fit d'ailleurs qu'une bouchée. Cependant, 
comme les prodigalités de l'écolier faisaient scandale, 
madame Aurélie Cestriers, qui ne s'endormait pas, 
s'occupa de dépister les chiens. Pour la fête d'Emma, 
une jardinière en laque de vingt-sept francs, achetée 
dans un passage, avant d'être envoyée chez les 
Brazil, fut apportée mystérieusement chez les Ges- 
triers, enveloppée de triples papiers gris. Aurélie eut 
soin de la cacher et de la laisser voir, et elle disait 
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alors : — « Je ne veux pas savoir ce que c'est, des 
folies de mon fils! Que voulez-vous, il est jeune, et 
ce n'est pas impunément qu'on aime une femme du 
monde! » D'autres fois, c'étaient d'ignobles bou- 
quets, de bêtes et énormes bottes de fleurs achetées 
à la Halle, qui servaient à jouer cette scène, et Auré- 
lie établit très suffisamment pour la galerie que son 
fils accablait Emma de présents et faisait des folies 
pour elle. 

Cependant, à des signes évidents, la prudente mère 
vit que madame Brazil était à bout de sacrifices, ne 
pouvait plus rien. Résolument, elle s'adressa au mari, 
et le pria de faire admettre Anatole à la Banque 
Austro-Valaque ; mais le financier se mita rire, ayant 
pu constater que son jeune ami était incapable de 
faire une addition de deux chiffres. D'autre part, un 
professeur, ami de la famille Cestriers, interrogea 
Anatole, qui ignorait le sens du mot latin Rosa. Il 
pouvait avoir tout de Lindor, excepté le titre de bache- 
lier. Il n'était bon qu'à marier, et il fallut bien se 
contenter de la jolie Angèle, fille du papetier Ravi- 
gnot, heureusement séduite par la tête de camée du 
jeune Cestriers. La plaintive Aurélie prit alors le parti 
de découvrir la liaison de son fils, et avec une tristesse 
indulgente, elle adressa quelques admonestations à 
madame Brazil. 

— « Ah! ma chère, lui dit-elle, vous avez entraîné 
Anatole à bien des légèretés; mais à tout péché misé- 
ricorde! Je sais compatir à des faiblesses dont j'ai été 
exempte, et toutes les femmes n'ont pas le bonheur 
de rester honnêtes et sûres d'elles-mêmes. Cependant, 
peut-être avez-vous troublé pour jamais la vie de notre 

is. 
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pauvre Angèle : aussi lui devez-vous un beau ca- 
deau !» 

Madame Brazil donna à la petite papetière les dia- 
mants que lui réservait sa tante Jeandel, et ses der- 
niers jbyaux. Mais elle ne vit pas le triomphe de sa 
jeune rivale, car il ne lui fut pas donné d'assister au 
mariage d'Anatole. 

— « Moi, j'aurais voulu vous inviter, lui dit Aurélie, 
car je vous aime telle que vous êtes, et je l'aurais fait, 
si je n'avais écouté que mon cœur ; mais, comme vous 
le comprenez bien, ça n'aurait pas été convenable! » 
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XXI 



LES MENUISIERS 



Il y a maintenant un an environ, nous dit Frédéric 
Jouan, parcourant le département du Cher, et forcé 
de passer toute une journée dans la petite ville de G***, 
je m'y promenais au hasard, lorsque je fus arrêté par 
un spectacle qui me plongea dans une admiration 
stupéfaite. Je vis devant moi, posés à même sur le sol 
d'une rue déserte, devant un jardin dont la large 
porte ouverte en grand était surmontée d'une ensei- 
gne portant ces mots : Langeron, menuisier, des meu- 
bles d'une beauté si parfaite et si exquise en même 
temps, que je n'en pouvais croire mes yeux. C'étaient 
une armoire, un buffet à double corps , une crédencc 
et une table à manger, faits avec des bois français, 
dont les couleurs sont si réconfortantes et douces. Ils 
n'étaient ornés d'aucune sculpture ; mais le dessin en 
était extrêmement pur, les proportions merveilleuses, 
et leurs moulures, taillées en plein bois, étaient exé- 
cutées avec la plus élégante certitude. Celles qui 
entouraient les panneaux de l'armoire et du buffet 
offraient ces courbures insensibles, en apparence ca- 
pricieuses, dont le secret est depuis longtemps perdu, 
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et qu'on ne sait môme plus copier. J'aurais cru avoir 
devant moi des ouvrages excellents du xvin e siècle, 
s'il n'eût été facile de voir que les bois étaient neufs, 
sous la légère couche de cire qui les recouvrait, et 
qui venait d'être tout récemment appliquée. 

Je regardai plus loin. Dans le vaste jardin, plein de 
verdure et de grandeç fleurs, où Ton entendait le 
murmure d'un ruisseau, il y avait au milieu des 
larges allées deux établis où travaillaient, bras nus , 
des jeunes gens robustes, aux cheveux drus et aux 
larges épaules. De belles jeunes femmes y passaient, 
Tune portant des seaux d'eau; deux autres occupées 
à quelque besogne de ménage; une, assise sur un 
escabeau, cousait, abritée par un vaste buisson de 
roses. Sur le gazon d'une pelouse se roulaient un tas 
d'enfants aux tignasses blondes, aux lèvres rouges; 
et, plus loin, j'entrevoyais l'atelier, dont le plafond 
était soutenu par des poutres régulièrement équar- 
ries, et joyeusement peintes de couleurs vives. Comme 
je contemplais toujours les meubles, un homme sor- 
tit de l'atelier, traversa le jardin et vint à moi. C'était 
un vigoureux vieillard, comme la Famille les faisait 
jadis, fauve, recuit au soleil, avec des mains velues, 
mais nullement ruiné; il ne lui manquait pas un de 
ses cheveux blancs comme la neige, et pas une de ses 
dents, aussi blanches que ses cheveux. 

— « Monsieur, me dit-il, si notre travail vous inté- 
resse, donnez-vous la peine d'entrer. 

— Monsieur, lui dis-je en le suivant, je suis pein- 
tre; aussi comprendrez-vous que je me passionne 
pour toutes les expressions du beau. Mais à qui sont 
destinés ces ouvrages d'une perfection si irréprochable? 
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— Les meubles? dit monsieur Langeron, car c'était 
lui-même, je dois les livrer demain au fils du meunier 
Raffutin, qui se marie. 

— Et c'est vous qui les avez faits? 

— C'est moi, et mes trois fils, que je vous pré^ 
sente. Voici Ghristophe, Denis, Gésaire, et voici leurs 
femmes : celle-ci est ma chère fille Catherine, qui 
n'est pas encore mariée, et vous voyez là tous nos 
petits, qui se roulent dans l'herbe. A nous tous, nous 
n'avons qu'une pensée et qu'une âme, nous sommes 
une famille. Vous avez bien voulu nous louer comme 
de bons ouvriers, et si je ne me trompe, vous avez 
été surpris de nous trouver tels dans ce coin perdu; 
mais entrez dans l'atelier, je vous prie, et votre éton- 
nement cessera. 

En effet, j'entrai avec le menuisier dans cette im- 
mense pièce , où je vis un bon nombre de meubles , 
pareils à ceux qui m'avaient d'abord attiré, et d'autres 
plus beaux encore, notamment un prie-Dieu ouvré 
comme une dentelle. Mais surtout j'admirai, pendus 
aux murs, une innombrable quantité de modèles de 
pieds tors ou fuselés, de panneaux, de moulures, 
d'une incroyable diversité. 

— Voilà tout notre secret, me dit Langeron. Depuis 
trois cents ans, nous sommes menuisiers, de père en 
fils; nous nous léguons et nous conservons les bons 
modèles, et nous n'avons qu'à les copier ou à nous 
inspirer d ? eux. Enfin, nous n'allons pas au collège! 
Chez nous, le père et la mère enseignent leurs 
enfants; aussi savons-nous bien dessiner, car c'est 
une tradition que nous nous transmettons sans effort. 

— Mais, dis-je, où prenez-vous la précieuse ferron- 
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nerie qui accompagne vos meubles, ces gonds et ces 
entrées de serrures si bien martelés? 

— Oh! dit le vieillard, si nous façonnions nos 
armoires dans un désert, nous ne serions pas précisé- 
ment embarrassés pour leur donner leur parure, mais 
ici nous n'avons pas cette peine. Tout cela sort des 
mains de mon frère Eustache Langeron, qui est ser- 
rurier comme je suis menuisier et qui, contrairement 
à la mode actuelle, sait faire des serrures. 

— Décidément, dis-je, la ville de C*** est privilé- 
giée, et vous n'y êtes pas le seul homme de talent; 
car j'ai longtemps regardé ce matin, dans la cathé- 
drale, une chaire nouvellement posée et qui ne peut 
être attribuée qu'à un grand artiste. 

— Ah! Monsieur, fit vivement Langeron, ne pro- 
nonçons pas ce vilain mot d'artiste, et puisque les 
perruquiers s'en sont emparés, qu'ils le gardent! La 
chaire dont vous parlez est l'ouvrage de mes fils; j'en 
avais soumis les dessins au Conseil municipal, qui a 
bien voulu les accepter. 

— Mais, fis-je avec un redoublement d'étonnement, 
les remarquables peintures dont cette chaire est 
ornée? 

— Oh! dit le vieillard, ne parlez pas ainsi, vous, un 
peintre ! Grâce à Dieu, les figures des Saints nenous sont 
pas inconnues. Je vous l'ai dit, nous sommes tous 
dessinateurs, et il n'est pas difficile de colorier des 
bonshommes d'une manière très simple et initiale, 
comme nous l'avons fait pour ceux-là. 

— Mais, monsieur Langeron, repris -je, une chose 
m'étonne. A présent que vous voilà près de Paris 
avec le chemin de fer, comment les marchands ne 
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sont-ils pas venus vous demander vos chefs-d'œuvre? 

— Ils sont venus, monsieur, plus nombreux que 
des corbeaux! Mais leur langage m'a agacé, leur 
improbité plus encore, et c'est pourquoi nous n'avons 
pu nous entendre. Ils s'intitulent menuisiers d'art, et 
ils parlent de meubles d'art, ce qui suppose que les 
autres meubles sont dépourvus d'art et taillés à coups 
de hache. Ils veulent que je leur livre des bahuts, des 
armoires et des coffres par douzaines, comme si je les 
fondais dans un moule ; ils me poussent à les sur- 
charger de sculptures lourdes et superflues ; enfin ils 
demandent qu'on aille vite, ils me pressent d'em- 
ployer la colle, les clous, les armatures, chose aussi 
déshonorante pour nous que dé déserter devant l'en- 
nemi. Je ne suis pas un artiste, je suis un menuisier; 
mais ils sont, eux, de mauvais ouvriers et des voleurs. 
Pardonnez-moi de m'échauffer ainsi, mais sur cette 
question-là je ne suis pas maître de moi. » 

Gomme monsieur Langeron parlait de la sorte, entra 
dans l'atelier un vieillard, mince, frêle, à la mine futée, 
au visage couturé de- spirituelles rides, portant avec 
aisance son veston coupé à la dernière mode, sur 
lequel brillait le ruban de la Légion d'honneur. 

— « Monsieur Langeron, dit-il au menuisier, j'aurais 
quelques mots à vous dire. 

— Monsieur Verdin-Chutry, dit l'ouvrier, je sais à. 
peu près ce qui vous amène. Vous pouvez parler ici. 
Je n'ai rien à entendre qui ne puisse être dit devant 
mes enfants. 

— Mais monsieur? dit en me montrant monsieur 
Verdin-Chutry. 

— Monsieur est notre ami. Parles. 
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. — Eh bien, dit monsieur Verdin-Chutry monsieur 
Denis Langeron a adressé des menaces à mon fils 
Guy... » 

Le bon colosse Denis haussa les épaules. 

: — « Hé, monsieur, dit-il en souriant, quelles me- 
naces puis-je adresser à un élégant jeune homme que 
je briserais entre mes deux doigts, comme un fétu? 
J'ai seulement prié monsieur votre fils de ne plus 
parler à ma sœur, parce que ma sœur désire ne pas 
l'écouter. 

— Mais, dit vivement l'étranger, s'adressant au père 
Langeron, les intentions de Guy sont pures. Il désire 
épouser mademoiselle Catherine. 

— Monsieur, dit le menuisier, nos filles épousent 
des ouvriers du bois ou du fer, sachant gagner leur 
vie avec leurs doigts; aussi aurais-je été bien embar- 
rassé, si votre fils avait plu à Catherine ; mais grâce au 
ciel, il n'en est rien. Votre profession de marchand de 
biens ne me plaît pas beaucoup; mais monsieur Guy ne 
l'exerce même pas ; il ne fait rien, et c'est encore trop. 
Sur les trois millions que vous avez — gagnés dans 
votre commerce, il en a déjà dévoré un, et je ne vois 
pas du tout pourquoi il ne mangerait pas les deux 
autres. . 

— Allons, dit monsieur Verdin-Chutry, je vois que 
vous ne voulez pas de nous. Quittons-nous, du moins, 
bons amis. 

— Si vous voulez », dit Langeron, en feignant de ne 
pas voir la main ouverte que lui tendait le marchand 
de biens. '. . 

Ce bonhomme sorti, je regardais toujours les buf-" 
fets et les armoires; je ne pus m'empêcher de pousser * 
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un grand soupir, et comme le regard du vieux menui- 
sier m'interrogeait : 

— « Eh bien! oui, lui dis-je, je suis un pauvre 
peintre à ses débuts, et je regrette de n'être pas assez 
riche pour payer un mobilier pareil à celui du fils du 
meunier Raflutin. 

— Mais vous êtes parfaitement assez riche, » me dit 
Langer on, tandis que ses fils Christophe et Césaire 
disposaient près de moi un chevalet, une toile, une 
palette, une botte à couleurs. Puis ils se remirent au 
travail, faisant chanter et murmurer le rabot sur les 
planches, dont les copeaux se détachaient comme une 
chevelure. Les beaux enfants jouaient; dès chardon* 
herets et des bouvreuils chantaient daas les feuilles ; 
sur les grands rosiers, des fleurs de sang et de pourpre 
rose frémissaient, comme des bouches charmées. Sur 
un signe de son père, Catherine s'était placée eu face 
de moi, dans une pose aisée et naturelle qui lui res- 
semblait bien, jeune, légère et superbe; le soleil ajou- 
tait une lumière à ses cheveux de lumière. C'est ainsi 
que j'ai peint ce portrait de mademoiselle C. L..., 
que vous avez trouvé bien, et qui m'a valu au Salon 
une seconde médaille. Et c'est pourquoi' je suis l'ar- 
tiste le mieux meublé de Paris, avec des meubles an- 
ciens qui ont été faits il y a trois mois, et qui ne vien- 
nent pas des salles de l'Hôtel des Ventes. 



16 
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XXII 



TRES FEMME 



— Bête ! bête ! bête ! Il m'a appelée : Bête ! Oui, c'est 
ainsi, disait madame Constance Pailhès, femme de 
l'illustre savant, à son amie Arsène Chassignol. Quand 
j'ai épousé ce misérable, il y a déjà treize ans de cela, 
j'avais dix-sept ans et il en avait vingt-deux; eh bienl 
ma chérie, il y a treize ans que je l'exècre. Ce qui 
tout d'abord me l'a fait prendre en haine, c!est son 
absolue et irritante perfection en toutes choses, qui 
me poursuit comme la plus cruelle ironie. Sur un 
point quelconque, il m'a toujours été impossible de 
le prendre en faute. Il n'est jamais fatigué, il ne se 
plaint jamais de ses travaux, il est toujours gai, 
spirituel, reposé comme s'il sortait du bain, mari et 
amant irréprochable, prêt à quitter le labeur le plus 
attachant pour m'emmener au bal, à la comédie, où 
je- veux, pour m'embrasser, pour m'amuser comme 
une enfant, pour causer chiffons, et il en cause mieux 
que moi. 

Il fait tout mieux que moi! et il m'a tout pris. 
J'étais jolie, tu t'en souviens, comme un pastel de 
Latour; mais aujourd'hui, voilà que j'ai trente ans, 
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ma beauté blonde se* fane, mes tempes se fatiguent, 
tandis que là tête de ce géant; Joseph Pailhès, prend 
chaque"jour, sous son épaisse ! chevelure, un caractère 
de plus en plus' magnifique et grandiose. Quand nous 
allons darifc le monde, il s'efface, comme partout, il 
me' ménage des triomphe^, il dispbse tout pour me 
faite briller; cependant, c'est 1W qu'on admire; s'il 
dit : Oui ou Nbn, on se pâme d'admiration^ et moi; 
j'ai beau réciter avec des mines charmantes les choses 
vraimerit spirituelles que je me suis apprises, c'est à 
pdine si on daigne sourire par complaisance. 

A la maison, c ? est encore pis. Naturellement j'ai 
besoin de me poser en victime,' de mè plaindre, 
comme toutes les femmes, et il nèm'èri fournît jamai§ 
le prétexte. Joseph* Pailhès' qui n'fcst pas riche, il s'en 
faut, me donne pour tnon ménage et pour ifra toilette 
tout l'argent dont: il peut disposer. Cependant, si je 
ltii en 4 redemande au bout de trois jours, il ne fait 
aucune observation et m ? èn donne de nouveau ; il se 
tue alors de travail, et satisfait ses avides libraires'. 11 
m'apporte des présents, des joyaux, tout ce dont une 
femme a envie, dès choses inutiles ! Je cherche des 
moyens de l'exaspérer et je n'en trouve pas. Dernière- 
ment, quand il se livrait à des expériences si curieuses 
qui passionnent l'Europe, je l'ai prié de me prêter 
son cabinet pour ranger mes pots de confitures. Il y a 
tout de suite consenti, il a transporté ailleurs ses 
machines qui coûtent si cher, et a paru trouver cela 
juste. J'ai cherché un autre sujet de querelle. Tous 
les souverains lui ont envoyé les plaques de leurs 
ordres, la plupart en diamants; je lui ai dit avec âpreté 
combien je trouvais ridicule qu'il eût à lui, pour n'en 
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rien faire, tant de pierreries. Alors il a pris les croix; 
les plaques, il y en avait plein un tiroir, il a tout brisé 
sans effort entre ses doigts, et il a fait ruisseler dans 
mon petit panier le tas de diamants 1 N'y a-t-il pas de 
quoi se casser la tête contre les murailles? 

Mais le vrai motif de ma haine, co que je ne pardon- 
nerai jamais à Joseph, c'est qu'il m'a volé mon fils; 
il en a fait un être qui ne me ressemble pas et n'a&i 
plus de ma race. J'aurais voulu lui donner un joli 
nompoétique, et il me l'a appelé : Bernard. Je rêvais 
un enfant joli, frisé, adonisé, ayant des prix et des 
couronnes au collège, et jouant des valses au piano. 
Ah! ma chère, dès que Bernard a pu marcher; 
M. Pailhès a fait ériger dans notre petit jardin une 
gymnastique, et il a fait, de mon fils un hercule qui 
soulève des haltères, et un clown qui s'élance de 
trapèze en trapèze : à douze ans qu'il a, il pourrait 
gagner sa vie &u Cirque l Joseph ne l'a pas mis au 
lycée, il fait son éducation lui-même, et le croirais-tu^ 
il lui a appris à lire dans le grec; si bien que mort 
enfant a su tout de suite une langue que je ne saurai 
jamais. Son père lui a aussi enseigné la musique à 
fond, et Bernard peut lire couramment une partition 
<le Mozart ou de Berlioz; mais je n'ai jamais eu la 
satisfaction de l'entendre jouer d'un instrument, 
Joseph prétend que c'est inutile! Enfin ce père a fait 
de mon enfant un petit sauvage, qui pourrait parler 
latin, sait à fond la poésie et les mathématiques, et 
n'aura pas un talent d'agrément. Ce n'est plus mon 
fils, et je ne sais si je l'aime encore. 

Quant à Joseph Pailhès, je te l'ai dit, je le hais ; je 
le hais d'autant plus qu'il ne me déplaît pas, loin de 
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là, et qu'il n'invoque jamais à son bénéfice le Calen- 
drier des Vieillards; pour lui comme pour le bon 
pirate de Boccace, il n'y a jamais de fête, et il est bon 
mari tous les jours. Ainsi nul moyen de triompher, 
d'être la plus forte, et d'avoir raison de mon chef, 
puisqu'il me donne toujours raison. Arrivée au dernier 
degré de la furie, je me souvins du moins qu'une 
femme a toujours une vengeance prête, je me décidai 
à créer l'irréparable, et je résolus de tromper Joseph 
avec le meilleur de ses amis, qui est son collègue 
JLèuffroy. Par un hasard que j'avais adroitement 
combiné, cet autre savant me trouva dams ma chambre 
demi-nue. Il s'était jeté à genoux, et déjà saisissait le 
bas de ma chemise, quand soudain Joseph parut. Il 
-saisit Leuffroy, l'enleva comme upe plume et le porta 
sur l'escalier. Après quoi, venant à moi d'un pas 
rapide, il me prit dans ses bras, et tout de suite me 
prouva par des arguments irrésistibles qu'il n'avait 
nul besoin d'un collègue en cette affaire. 

Mais je ne me tins pas pour battue; ne pouvant être 
une femme triomphante, je voulais être à tout prix 
une femme infidèle, et je jetai les yeux sur Camille 
de Péroche, ce séducteur de profession, dont les 
bonnes fortunes innombrables sont une des curiosités 
parisiennes. Mais, comme les banquières et les 
grandes dames l'ont si fort gâté, en se jetant à sa 
tête sans préambule, je voulus faire exception dans 
ce troupeau, et j'imposai à mon nouvel ami une longue 
adoration platonique, à laquelle, d'ailleurs, il se ré- 
signa, en faisant, sans doute, ses restrictions men- 
tales. Un soir d'été, nous nous promenions sentimen- 
talement dans un quartier perdu, sur le quai d'Anjou, 

16. 
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dans l'île Saint-Louis, et Camille me courtisait comme 
j'aime à être courtisée, en me comparant à des étoiles 
à des fleurs, et en me disant qu'il avait plus peur de 
toucher le bout de mon gant que d'affronter une 
armée. Eh bien! Arsène, cette fois comme l'autre, 
Joseph parut et, je ne sais comment, jaillit d'un payé. 
On ne passe jamais sur le quai d'Anjou, et mon mari 
n'aurait pu me suivre; je regardais derrière moi, et 
géant comme il est, je l'aurais vu, comme l'obélisque. 
Cependant il était là; en moins d'une seconde, Camille 
de Péroche fut enlevé, jeté dans un fiacre qui passait, 
et M. Pailhès donna au cocher l'adresse du séduc^ 
teur, avec un louis, qui fit partir au galop le pauvre 
équipage. 

Ma chère Arsène, ma dernière passion a eu pour 
objet ce joli pianiste, Silvère Fanet, si blond, si rose, 
qui semble sortir d'une boîte, et qui passe en habileté 
tout ce qu'on a vu jadis. Je lui avais déjà donné une 
fleur qu'il gardait dans son portefeuille, et qu'il bai- 
sait en secret avant de commencer ses exercices 
de virtuose. A une soirée chez la comtesse d'Everly, 
je le buvais des yeux, sachant qu'il jouait pour 
moi, et lui, fatal, extasié, ayant l'air de méditer un 
crime, il exécutait avec une adresse démoniaque 
des difficultés à faire pâlir un équilibriste. Le piano 
dompté, vaincu, haletant, consterné, hurlait de dou- 
leur; les touches tordues, frémissantes, s'efforçaient 
de s'évader, de s'envoler, de s'enfuir, pour échapper 
au martyre ; les dièzes, pris de la danse de Saint-Guy, 
bondissaient comme des faunes furieux; les auditeurs 
croyaient entendre dans leurs cerveaux des nains 
désordonnés monter et descendre sur des échelles de 
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cristal, au milieu d'un roulement de tambours d'ai- 
rain; les gammes couraient éperdues, comme des 
Ménades blessées, frappées au cœur d'une plaie 
saignante. Lorsque Fanet se leva, il était ivre d'or* 
gueil, semblait marcher sur des astres, et les specta- 
teurs applaudissaient, stupéfaits. Mais l'étonnement 
ne devait pas s'arrêter là ; car, chose inouïe et impos- 
sible à prévoir, mon mari, Joseph Pailhès, s'assit au 
piano, se mit à jouer, reprit, parodia le thème de 
Fanet, et du premier coup exagéra, centupla, poussa 
à leur dernier degré d'intensité les difficultés dont le 
virtuose nous avait donné le régal, et qui alors paru- 
rent être des niaiseries. ma chère Arsène, je devins 
rouge jusque dans les yeux; la chose avait duré une 
minute et demie, mais le pianiste Silvère Fanet était 
jugé, aussi définitivement qu'il pourra l'être dans la 
vallée de Josaphat. Il se déroba, honteux, rasant les 
murs, comme un enfant qui emporte son ballon 
crevé, et toujours entendant tintinnabuler dans ses 
oreilles le poignant charivari des petits éclats de rire! 
En rentrant chez nous, j'étais décidée à flétrir mon 
mari par une de ces insultes que rien n'efface. 
J'aurais voulu lui crier le mot : Lâche! en plein 
visage; mais quel moyen d'appeler: Lâche ! un homme 
qui fait ménage avec la mort; qui se jette à l'eau, non 
seulement pour en retirer des enfants et des femmes, 
mais aussi pour sauver des chiens noyés! Joseph 
Pailhès arrache leurs proies aux incendies, arrête les 
chevaux emportés et en fait des chevaux de marbre. 
Il se souvient qu'il a été médecin pour aller s'asseoir 
près du lit des misérables atteints d'une maladie 
contagieuse, et il les soigne, les console, vit avec eux, 
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-respire leur haleine. Pourtant, j'aurais bien voulu 
l'appeler: Lâche! Du moins, je vomis sur lui, au 
hasard, un torrent, un torrent d'injures, dans les^ 
quelles là volubilité remplaça la justesse, et j'éprou- 
vais une volupté intense à entendre les mots grossiers 
sortir de ma bouche, comme des crapauds d'une fleur 
-de corail. Mais dans tout ce tumulte, un de mes seins 
était sorti de ma robe, montrant son bout rose, et 
Joseph se mit à le baiser tendrement. 

— «Ah! m'écriai-je, ivre de rage, c'est donc à dire 
que mes paroles ne signifient rien! Je suis une créa- 
ture inconsciente, une bête de somme, une machine 
à plaisir ! Mais je vous forcerai bien, moi, à me prendre 
au sérieux. » 

Je saisis alors un petit couteau de chirurgie qui se 
trouvait là, sur une table, et m'élançant sur mon mari, 
je le frappai de toutes mes forces. Je l'avais atteint au 
bras seulement. Il ôta son habit, et avec une tran- 
quille dextérité, se mit à panser et à bander sa bles- 
sure. Cependant la vue de son sang ne me désarmait 
pas et je hurlai : 

. — « A présent vous serez content, vous allez pou- 
voir vous donner: le plaisir de me dénoncer et me 
faire condamner à mort, et vous verrez ma tête tom- 
ber sous le couperet! » 

Hélas! Arsène, ce méchant homme m'enveloppa 
tout entière de son regard placide, et arrêtant sur 
moi ses grands yeux, où brillent de noires fournaises : 

— « Ma bonne femme, me dit-il en souriant, vous 
êtes une bête l » 
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CLAIR DE LUNE 



A une époque déjà lointaine, où les ministères 
n'étaient pas régis avec Tordre qu'on y admire main» 
tenant, et où on y voyait persister des abus qui 
aujourd'hui ne pourraient en aucune façon se pro- 
duire, monsieur Savourât, bâti comme Agamemnon 
et Gharleinagne, êntripaillé superbement, très sem- 
blable à ces suisses géants et ventrus; ornés de halle* 
bardes, qui sous le Roi-Soleil ouvraient devant la 
voiture de madame la duchesse la porte de l'hôtel; 
monsieur Savourât, beau, affable, content de lui- 
même, était le redouté et tout-puissant concierge en 
chef du ministère ***, où sa protection valait assuré- 
ment mieux que celle du ministre. 

Trop tôt veuf d'une femme à qui il avait érigé un 
tombeau gothique avec ogives, monsieur Savourât 
avait bien élevé, doté et marié ses trois filles. Les 
deux aînées, ses préférées, avaient épousé, Eudoxie 
un très intelligent contrôleur d'un petit théâtre des 
boulevards, nommé Ru gel, et Aménaïde, un jeune 
herboriste nommé Atrux, établi dans la rue Dauphine. 
Quant à Rose, pour qui le concierge s'était contenté 
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de ce nom vulgaire, parce qu'au lieu de naître grande 
et grosse comme ses sœurs, elle était venue au monde 
toute petite, son père lui avait donné pour mari un 
beau jeune homme, Louis Fondreton, garçon de bu- 
reau à la Société financière L'Irrésistible. Très affable 
dans son bel uniforme, et sous son bonnet grec orné 
de fleurs de couleurs naturelles brodées en soie, 
l'opulent concierge rendait son petit monde heureux, 
invitait à dîner ses filles et leurs maris, leur faisait 
boire un cassis étonnant de perfection, fabriqué par 
lui-même, et les comblait d'utiles cadeaux. Toutefois, 
sur certains points déterminés, il tenait à être obéi, 
et il était, comme un vieux Romain, inflexible sur lés 
questions de principes. 

Aux dépens du ministère, où ils abondaient alors 
inutilement, Savourât fournissait les trois ménages 
de brosses, de plumeaux, de balais de crin, d'arai- 
gnoirs, de martinets à battre les habits. Par un méca- 
nisme très simple, quand ces objets étaient usés, les 
jeunes gens les rapportaient, et les échangeaient contre 
des neufs. Monsieur Savourât désirait et même exigeait 
que ce renouvellement eût lieu le plus souvent pos- 
sible, et il ordonnait aussi que ses filles emportassent 
fréquemment et en grande quantité les choses très 
diverses désignées sous le nom général de fournitures 
de bureaux : papiers, enveloppes de tous formats, 
épais, filigranes, d'une pâte brillante et solide, sur 
lesquels naît spontanément la calligraphie irrépro- 
chable ; plumes d'oie, plumes de fer, sous-mains, bu- 
vards, cire rouge, boîtes-pelotes à enfermer les pains 
à cacheter et à piquer les épingles. Le concierge faisait 
de leur docilité à ce sujet une question d'amour* 
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propre, et ii exposait ses idées avec une logique serrée 
et autoritaire, dont il eût été malaisé peut-être de 
trouver le défaut. 

. — « Employés du gouvernement, disait-il, nous ne 
devons pas. critiquer ses actes, même tacitement,. et 
il y a des cas où l'abstention est une révolte? Les 
fonds sont votés par, la, Chambre, et on en fait un 
usage réglé par une méthode immuable. Les chefs 
éminents qui nous dirigent ont jugé utiles des appro- 
visionnements qui emploient une certaine somme. 
Or, grâce à la discrétion et.à l'économie des employés,- 
ces approvisionnements dépassent les besoins effectifs 
du ministère. Mais si nous permettons que les objets 
achetés. restent sans emploi, si, dans notre humble 
sphère nous n'aidons pas à ce qu'ils soient utilisés, 
ne semblons-nous pas, par cela même, juger la con- 
duite de nos maîtres, et n'organisons-nous pas, dans 
une certaine mesure, la résistance par inertie, qui est 
la plus dangereuse de toutes? » 

Ainsi s'exprimait Savourât, et ses deux filles aînées 
s'appliquaient de leur mieux à le satisfaire. Possédant 
de jolis petits appartements, gentiment meublés, elles 
y entretenaient une propreté parisienne. Un plumeau 
et un balai ne leur duraient pas huit jours, et elles 
usaient des gammes de brosses rangées par ordre de 
taille, comme des demoiselles anglaises. Elles con- 
sommaient aussi beaucoup de fournitures de bureaux : 
car l'herboriste Atrux avait des rayons à garnir, des 
paquets à envelopper, des écritures h faire, et quant 
au contrôleur Rugel, ingénieusement il collait les 
unes sur les autres des feuilles de papier, avec les- 
quelles il fabriquait ainsi un. excellent carton. Il en 
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faisait ensuite des sorties et des contremarques élé- 
gantes et propres, dont son théâtre lui avait concédé 
la fourniture. Seule, la petite Fondreton désolait son 
père. Non seulement elle n'emportait ni papier, ni 
enveloppes, ni plumes, ni règles de bois, ni gomme 
élastique; mais à peine si de temps en temps elle 
venait chercher un plumeau, et celui qu'elle rendait 
n'avait pas servi. 

— « Que veux-tu que je devienne, lui disait SaYou* 
rat, désolé; je ne peux pourtant pas porter ce plu* 
meau comme usé, puisqu'il est tout neuf I » 

Hélas ! le grand concierge aurait été bien plus 
navré encore s'il avait connu le sort'de Rose. Homme 
à bonnes fortunes, libertin, ivrogne et joueur, le beau 
Fondreton vivait dehors, dans les cafés, où il mangeait 
ses appointements et ne laissait rien à sa femme que 
les yeux pour pleurer. Depuis longtemps il avait 
vendu le mobilier de Rose, et maintenant le ménage 
habitait dans la rue Servandoni, sous les toits, un 
petit grenier avec lucarne à tabatière, où une table, 
un lit de sangle et un tabouret cassés représentaient 
l'implacable misère. 

Il était toujours plus de minuit quand Fondreton 
rentrait dans ce taudis, généralement ivre, et il s'en- 
dormait alors d'un lourd sommeil. Dès le matin, il se 
faisait beau, s'adonisait, se pommadait; puis il partait 
pour la journée, laissant à Rose quelques misérables- 
sous. Très rarement, les jours où aydnt à faire pour le 
soir une seconde toilette, il se décidait'à rentrer dîner,, 
la pauvre femme recevait la . somme nécessaire à' 
l'achat d'un pot-au-feu et d'une bouteille de vin. 
Depuis bien longtemps, .elle n'avait plus qu'une seule 
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robe,, mince comme une pelure d'oignon, à laquelle 
elle ne touchait pas de peur de la déchirer, et elle la 
mettait uniquement pour aller voir son père; dans le 
galetas, elle restait en camisole. Elle n'avait rien dit 
de son malheur à Savourât, qui, s'il en avait su le 
premier mot, était homme à étrangler Fondreton 
entre ses mains de géant. Mais elle n'avait pas de 
mobilier à épousseter, ni rien à écrire; aussi n'em- 
portait-elle rien ou presque rien du ministère, et pour 
peu monsieur Savourât l'eût maudite ; mais il se bor- 
nait à lui dire d'un ton farouche et triste : « Tu me 
déshonores! » Hélas! jolie et rose avec ses cheveux 
fauves, son petit nez retroussé, sa bouche riante 
comme une fleur, c'est son détestable mari que la 
petite Fondreton eût volontiers déshonoré, car il 
la laissait plus veuve qu'Artémise, et elle en était 
venue à l'exécrer passionnément. Mais la pauvre Rose 
n'avait plus qu'une paire de bas, et les lavait dans sa 
cuvette; elle allait en savates faire ses misérables 
achats, pour ne pas faire éclater tout à fait les 
bottines déjà coupées avec lesquelles elle allait voir 
Savourât ; tristes conditions pour quêter la galanterie; 
et encore la petite Fondreton y aurait-elle voulu un 
peu d'amour ! 

' Par un cruel, épouvantable soir de juin, où la cha- 
leur accablante décourageait même les âmes, et où 
les habitants des mansardes parisiennes cuisaient 
dans une température de four, Rose, qui, faute 
d'huile, n'avait pas allumé sa lampe, gardait sa porte 
grande ouverte, dans le vain espoir de respirer un 
pèui Elle était là, dans la nuit, inerte, captive, horri- 
blement résignée, sentant cruellement là douleur de 

17 
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ne pouvoir être utile à personne ni à elle-même. Elle 
n'avait pas vu qu'en face d'elle était ouverte la porte 
d'un autre petit grenier pareil au sien ; mais elle fut 
forcée de s'en apercevoir, en entendant parler dans 
l'obscurité, une voix grave, douce, virile et tendre, 
gaie aussi, la plus délicieuse qu'elle eût jamais 
entendue. C'était la voix .du jeune poète Jean des 
Tilles, qui causait, sans chandelle, avec son ami le 
rapin Gasassa. 

— « Oui, .cher Paul, lui disait-il, tu m'as sauvé la 
vie en m'apportant ce petit paquet de tabac, car j'en 
avais envie à hurler. Ah! je puis te dire toute ma 
misère, car tu es logé à la même enseigne que moi, 
et si la Yénus de Milo était mise en vente au prix de 
trois francs dix sous, tu ne pourrais pas l'acheter. 
Enfin, mon ami, le traiteur de la rue Taranne, qui 
vend des dîners à dix-sept sous, vin compris, m'a 
accordé sur ma bonne mine un crédit d'un mois. Ce 
serait de quoi soulever le monde, si je possédais, 
comme un vaudeville de Scribe : « tout ce qu'il faut 
pour écrire, » car La Jeune. Revue, qui paie sérieuse- 
ment, m'a commandé une nouvelle de trois feuilles, 
la fortune! Mais le malheur, c'est que je n'ai ni 
papier, ni encre, ni plumes. Je compose bien encore 
des sonnets par cœur, et je les range soigneusement 
dans ma tête; mais quarante-huit pages in-octavo de 
prose, en petit texte, il n'y faut pas songer! 

— En effet, dit Gasassa, Gamoëns n'avait pas de 
chandelle, et il écrivait éclairé par les yeux de son 
chat; mais du moins il avait une plume! 

— Et sache tout, dit Jean des Tilles. Vois, Paul, je 
suis encore tout petit, j'ai été élevé par une mère 
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adorable, et il n'y a pas si longtemps que j'étais 
encore dorloté, caressé, tendrement baisé sur mon 
front d'enfant. Eh bien! vois-tu, pour que je puisse 
bien me mettre au travail, une main de papier écolier 
à onze sous, le plus beau qui se fasse, ne suffirait pas. 
Il me faudrait encore un baiser, un baiser tout petit, 
un baiser de rien du tout, un baiser pour pauvres, si 
tu veux, mais un baiser! 

— Ah! s'il te faut tout! dit Gasassa, avec une douce 
ironie. Dis tout de suite que tu veux être empereur 
d'Orient, comme les Comnène ! » 

A ce moment, un bruit de lourdes voitures dans 
la rue empêcha la petite Fondreton d'en entendre 
davantage, mais elle en avait entendu assez. Le len- 
demain matin, dés que son mari fut parti pour L'Irré- 
sistible, elle chaussa ses bottines fragiles, passa sa 
petite robe qui ne tenait t>lus que par la persuasion, 
et courut au miiiis(tère, où elle prit, à la grande joie 
de Savourât, assez de rames de papier pour charger 
un bœuf, mais par un innocent mensonge, elle allégua 
qu'elle prendrait l'omnibus! Tant qu'il fit jour, la 
coquette Rose, se trouvant trop mal attifée, n'osa pas 
aller chez son voisin ; mais lorsque la nuit fut venue 
et que la porte de Jean des Tilles fut ouverte, comme 
la veille, elle .se glissa chez lui, dans son déshabillé 
blanc, tenant entre ses bras un fardeau énorme. 

— « Qui va là? dit le poète. 

— Amie ! répondit la petite Fondreton. Je suis votre 
voisine, aussi pauvre que vous, et je viens de la part 
de monsieur Scribe vous apporter tout ce qu'il faut 
pour écrire. » 

Jean étendit les bras et prit le paquet, dont il 
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débarrassa Rose. Mais il garda dans ses mains les 
petites mains. 

— « Oui, dit la voisine, je vous expliquerai cela, ii 
se trouve que je suis très riche en papeterie, et je n*ai 
.rien à écrire. Je n'ai pas de bas bleus, et je ne suis 
même pas bien sûre d'en avoir de blancs! Acceptez 
donc sans cérémonie, et vous me donnerez ce que 
vous voudrez quand vous aurez vendu la nouvelle. 

• — C'est convenu, ma chère voisine, dit. Jean 
des Tilles, et puisque vous le voulez, nous serons 
associés. a ' 

— Mais, dit presque à voix basse et tremblant un 
peu la petite Fondreton, dont Jean tenait toujours, les 
mains, est-ce que vous n'aviez pas encore besoin*,., 
d'autre chose?... » 

Un épais nuage d'un gris foncé, qui cachait la lune, 
3e déchira tout à coup, un blanc rayon d'argent et de 
diamant pénétra par la fenêtre à tabatière, éclaira le 
visage de Rose, et Jean des Tilles la vit ( telle qu'elle 
était, gracieuse, jolie, rose comme une rose» et ceUten» 
dant pâle d'amour. 

Les années se passèrent. Madame Atrox, femme de 
l'herboriste de la rue Dauphine, avait inspiré un vio- 
lent caprice au célèbre chimiste Négrel, et il eut la- 
bonté de composer pour elle des formules de parfums 
nouveaux, grâce auxquelles Atrux fit une rapide. for- 
fortune. Quant au contrôleur Rugel, il éveilla chez 
l'actrice Emma Libour une passion séniie, et l'argent 
de cette vieille courtisane amoureuse lui permit d'ëii- 
trer dans une grande association de marchands de 
billets, qui remuaient l'or à la pelle. Devenues niches, 
Eudoxie et Aménaïde négligeaient leur père, dont 
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Rose fut alors la seule consolation. Le beau Fondreton 
était mort, ivre, chez une fille; Jean des Tilles vendait 
ses nouvelles, et menue ses vers, et demeurée son 
heureuse maîtresse, la petite voisine d'autrefois pos- 
sédait un amusant mobilier, dont les laques, les 
nacres et les tapisseries lui permettaient d'user beau- 
coup de plumeaux et de brosses. Enfin, le poète avait 
gardé la superstition du papier qui lui avait valu son 
premier succès, et il n'en voulait pas d'autre pour 
écrire ses poèmes. 

' Un jour que Rose, en quittant son père, emportait 
"une brassée de ce papier élégant et solide, monsieur 
Savourât, qui avait feuilleté Shakespeare dans la tra- 
duction de Letourneac, sentit ses yeux mouillés de 
douces larmes. Il baisa au front la plus jeune de ses 
filles, et l'enveloppant tout entière d'un long regard 
dfr tendresse : 
— « Tu es .ma Gordélia, » dit-il. 
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XXIV 



CALLIGRAPHIE 



Le type de Joseph Prudhomme n'a pas été, comme 
on se le figure généralement, une invention d'Henri 
Monnier. Ce personnage a parfaitement existé dans la 
réalité, en chair et en os, et sous le nom même que 
nous lui connaissons. Avant de se livrer tout entier à 
l'enseignement de l'écriture, il était employé au mi- 
nistère, dans le même bureau où le futur auteur des 
Scènes Populaires préludait à ses succès par des cari- 
catures d'une verve ingénieuse et cruelle, qu'on ?e 
passait de main en main. C'est là que Monnier le 
choisit pour sa victime de prédilection, égaré par une, 
haine dont je dirai les raisons tout à l'heure. Mais en 
faisant de Prudhomme un grotesque d'une bouffonne- 
rie irrésistible, le satirique passa à côté de la -vérité, 
et ne laissa au modèle qui posait devant lui ni ses 
ridicules particuliers, ni sa très réelle grandeur. Car 
ce fanatique, brûlé, possédé tout entier par une pas- 
sion exaspérée jusqu'à la plus fougueuse idolâtrie, 
aimait l'écriture calligraphiée, comme de Marsey aime 
le pouvoir et comme le baron Hulot aime les femmes. 

Balzac qui le connut, après que La Famille îwpw- 
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visée avait été jouée déjà, fut tenté d'étudier cette 
curieuse figure ; mais il savait quelle est la tyrannique 
magie du théâtre, et il désespéra de pouvoir lutter 
avec la légende séduisante et chimérique imaginée 
par Monnier. En effet, le caricaturiste avait donné en 
bloc à Prudhomme tous les ridicules de la bourgeoi- 
sie, tandis qu'au contraire il était en proie à un de ces 
fanatismes exaltés et intolérants, qui empêchent un 
homme d'être jamais bourgeois ni ridicule. On ne rit 
pas aux dépens d'un enthousiaste toujours prêt à don- 
ner sa vie pour une idée, et à affronter pour elle les 
plus abominables martyres. Qu'on se rappelle la fé- 
roce religion de M. Ingres pouc le dessin, pour la ligne 
idéale, et on pourra soupçonner ce que l'écriture était 
pour Joseph Prudhomme. 

A ses yeux, tracer des caractères confus, incertains 
et lourds, était un crime plus odieux que de voler des 
couverts d'argent, et il n'aurait pas confié un sou de 
cuivre à l'étourdi qui ne savait pas boucler ses E et 
barrer ses T. Élève des derniers maîtres qui avaient 
illustré son art et supérieur à eux, il exécutait avec la 
plus absolue perfection la coulée, la bâtarde, la ronde, 
la pure gothique des anciens manuscrits sans orne- 
ments parasites, et en dépit de sa calomnieuse signa- 
ture , inventée par Henri Monnier, il dédaignait les 
enjolivements et les paraphes, comme des jeux fri- 
voles 1 , peu dignes d'un bon esprit. Peut-être ne se 
trompait-il pas en croyant que des hommes de génie, 
chez qui tout est ordre et clarté , écrivent nécessaire- 
ment bien; son tort fut d'admettre comme vraie la 
réciproque, et de supposer qu'une écriture hardie, 
correcte, pure, élégante, à la fois gracieuse et virile, 
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implique le génie; mais n'est-ce pas le propre dès 
grands fanatiques, de vouloir et de voir toutes les 
perfections chez leur idole? 

A l'époque où circulèrent dans les bureaux les 
premières caricatures à la plume d'Henri Monnier, 
lorsqu'elles arrivaient dans les mains de Joseph Prud- 
homme, il les regardait, souriant, d'un air affable et 
poli, mais évidemment sans une très vive admira- 
tion, et les passait à son voisin. A la longue, cette 
indifférence finit par exciter chez Monnier une vive 
irritation, si bien qu'un jour, n'y tenant plus, il se 
décida à briser les vitres, 

— « Mô-sieur, dit-il au calligraphe, est-ce que mon 
dessin à la plume ne vous semble pas drôle? 

— Si fait, mon cher collègue, dit Prudhomme, sans 
s'offenser d'entendre sa prononciation brutalement 
imitée, en tant que dessin, il est ingénieux et extrê- 
mement comique ; aussi ma seule restriction porterait- 
elle sur ce point qu'il est à la plume! Vos traits fins 
manquent de légèreté et de finesse, tandis que les traits 
appuyés manquent de hardiesse et de force. On dirait 
que vous êtes las et que vous vous reposez sur votre 
plume. Enfin, votre dessin est certainement spirituel, 
mais à la fois mou et lourd, et pour tout vous dire en 
un mot décisif : mal écrit. » 

Mal écrit, ce furent ces trois syllabes que le dessi- 
nateur-comédien ne pardonna jamais, et ce fut à 
cause d'elles qu'usurpant un rôle trop lyrique pour 
lui, il écorcha tout vif Joseph Prudhomme, comme 
Apollon, Marsyas. D'ailleurs, comme tous les apôtres 
sincères, le calligraphe était né victime expiatoire, et 
la Vie eut pour lui dos ironies plus cruelles encore que 
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celles de son collègue au ministère. Sa sœur, madame 
Godivier, étant restée veuve de très bonne heure, le 
maître d'écriture eut pour ses deux neveux, Hubert 
et Laurent, des bontés toutes paternelles , et il en fut 
récompensé selon ses désirs, car tous les deux écri- 
vaient à merveille; mais, sous ce rapport, le maître 
irréprochable fut douloureusement éprouvé dans son 
propre fils Edgar Prudhomme. Beau, aimable, spiri- 
tuel, fait à ravir, cette enfant ressemblait à sa char- 
mante mère, Henriette Malvoisin, que le calligraphe 
avait épousée par amour. Gomme elle, il était d'une 
bonté simple et souriante, et rien qu'en se montrant, 
prenait tous les cœurs; mais, comme elle aussi, écri- 
vait en dépit de tout bon sens. Au collège, chacun de 
ses devoirs ressemblait à un peloton de laine em- 
brouillé et débrouillé par une fournée de chats. 

Les études des trois jeunes gens tiraient à leur fin, 
lorsqu'un mercredi 19 mars, jour de la Saint-Joseph., 
ils vinrent, selon leur habitude annuelle, souhaiter la 
fête de Joseph Prudhomme. Il aimait surtout qu'on 
lui offrît une excellente page d'écriture ; mais Edgar y 
avait franchement renoncé, et il apportait à son père 
une tabatière en argent niellé, ouvrage d'un joaillier 
russe. Prudhomme en admira les ornements simples, 
d'une distinction rare et d'un caractère vraiment gra- 
phique, tout en regrettant que son fils n'eût pu lui 
dédier un ouvrage personnel. 

— «Et vous, mes enfants, que me donnerez-vous? » 
dit-il en s'adressant à Laurent et à Hubert Godivier. 

Laurent ouvrit alors un carton qu'il avait déposé 
sur le canapé' de style empire, et en tira deux dessins 
calligraphiés, avec paraphes, accolades et losanges ar~ 
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rondis, agrémentés de points à l'intérieur, représen- 
tant, l'un Androclès et son lion, l'autre l'Épisode du 
Déluge, d'après Girodet. En voyant ces deux casse- 
tête, et en se rendant compte de l'effort -considérable 
qu'avait exigé leur exécution, le maître d'écriture se 
sentit profondément touché , et deux grosses larmes 
roulèrent de ses yeux, tandis qu'il tendait les dessins 
à sa femme Henriette. 

— « Mes chers neveux, dit-il, vous avez fait là deux 
chefs-d'œuvre; mais n'en faites plus, de ce gente-là, 
du moins ! Le Verbe est l'expression spontanée de la 
pensée divine ; c'est lui qui a créé et entraîné dans 
l'infini des milliards de planètes et d'astres; c'est pour- 
quoi l'écriture, qui en est la représentation exacte, est 
comme lui .sacrée , et ne doit pas se prostituer aux, 
vains amusements des arts secondaires. Grâce au ciel, 
le calligraphe n'est pas le peintre, que La Fontaine 
traite avec raison d'ouvrier; il obéit, non à son 
caprice, mais à des règles absolues, créées parle sen- 
timent de Tordre et de la proportion. Donc, ne rabais- 
sez pas le rôle sévère de la plume; servez-vous d'elle, 
non pour dessiner, mais pour écrire ! Et surtout, écri- 
vez selon la noble et vieille tradition de notre pays. 
Ne l'oubliez jamais, la France a été moins réellement 
humiliée parla bataille de Waterloo que par l'invasion de 
la sotte et vulgaire écriture anglaise, faussement élé- 
gante, et qui ressemble toujours à une Gothon endi- 
manchée. Qu'est-ce qu'un art mis à la portée des 
imbéciles, et dont les finesses lés plus compliquées 
s'apprennent en vingt-cinq leçons? » 

Les deux fils de madame Godivier n'eurent garde 
d'oublier les conseils de leur oncle, et prospérèrent 
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grâce à leurs excellentes écritures. Joseph Prud- 
bomme eut la satisfaction de les voir mariés, pères de 
famille, arrivés à de beaux emplois, et tous les deux 
décorés de la Légion d'honneur. Au Comptoir Inter- 
national, où fut placé Laurent, il se présente des cas 
où un important travail financier doit être communi- 
qué sans retard aux administrateurs des banques étran- 
gères, et comporte trop de développements pour qu'on 
puisse se servir des écritures chiffrées. Dans ces cir- 
constances, comme un mot illisible ou seulement mal 
écrit peut produire les plus grands malheurs, le 
Comptoir doit avoir recours à un parfait calligraphe, 
qui fasse partie de ses employés; cette homme de 
confiance doit, sans se tromper d'une virgule, trans- 
crire en quelques heures des documents très volumi- 
neux et, autant que possible, ne rien comprendre du 
tout à ce qu'il écrit. Ce phénix fut Laurent Godivier, à 
qui sa parfaite inintelligence permit de rendre d'énor- 
mes services; aussi, au bout de quinze ans d'assiduité, 
fut-il nommé chevalier, et promu à un grade important. 
Quant à son frère Hubert, Prudhomme avait fait de 
lui un écrivain de chiffres de premier ordre ; la har- 
diesse et le beau mouvement de ses 6 et de ses 8 stu- 
péfiaient les gens du métier. De plus, ce jeune homme 
avait reçu le don arithmétique, ce qui lui valut d'en- 
trer à la Banque, pour faire ces énormes additions 
portant sur des nombres de trente chiffres, et où le 
calculateur ne doit se permettre aucune erreur, de 
telles opérations ne pouvant être refaites, ni contrôlées 
par personne. Excellent citoyen, Hubert Godivier fut 
blessé dans une émeute, où il se distingua comme 
garde national, et Prudhomme eut la satisfaction de 
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voir ce neveu-là, comme l'autre, porter à sa bouton- 
nière le ruban rouge. 

Son propre fils Edgar était bien loin de lui donner 
de pareilles joies, el à son tour employé au ministère, 
où sa gaîté charmait ses compagnons de chaîne, ifc 
s'aliénait ses chefs par son manque de soin et par son 
écriture illisible. Un jour, en rentrant à la maison, le 
jeune homme vit son père rouge de colère et tout 
frémissant. Le calligraphe tenait à la main des lettres 
d'une certaine Sylvie, qu'il avait dénichées dans la 
chambrette de son fils, et dont il avait dénoué la fa- 
veur bleue. 

— « Eh bien! mon père, dit Edgar, après tout, 
aimer Sylvie n'est pas un crime... 

— Eh ! fit Joseph Prudhomme, je me moque bien 
que tu aies une maîtresse! Mais ce que je ne par- 
donne pas,- c'est que les lettres de cette demoiselle au . 
nom de bergère sont de la plus prétentieuse écriture 
anglaise, à la fois commune et sentimentale!... » 

Hélas! le vieux maître prêchait dans le désert. 
Edgar ne devait jamais faire la différence des écri- 
tures, et cependant, singulièrement bien doué, il 
ne tarda pas à devenir un écrivain de profession, 
dont les succès furent extraordinairement rapides. 
Employé encore, il fit jouer aux Variétés plusieurs- 
vaudevilles, et une très spirituelle féerie, dont les re- 
cettes furent inouïes pour le temps, ce qui lui permit 
de quitter le ministère. En même temps, ri compo- 
sait, chantait lui-même et publiait des chansons de la 
plus vive allure, non rhythmées et parfaites comme 
les chefs-d'œuvre de Désaugiers, mais aussi gaies que 
les petits poèmes si français d'Emile Debraux. En ou- 
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tre , il donnait au Figaro de Roqueplan beaucoup de 
ces épigramraes en six ou huit vers qui mordaient au 
vif les ministres, et d'un coup de dent arrachaient le 
morceau. Applaudi, fêté y bien reçu dans le monde; 
aitné de la ravissante actrice Emma Brunon , qui fai- 
sait aux Variétés la pluie et le beau temps, Edgar 
était la coqueluche du public, et, bien entendu, celle 
de sa mère; mais tii son esprit, ni ses brillantes réus- 
sites, ni son rare bonheur 'n'avaient pu faire illusion 
à Joseph Prudhomme. 

— « Mon enfant, lui disait-il, tes comédies et tes 
chansons font fureur r mais dans tout cela il n'y a rien 
de vraiment fait. Tu rimes à la diable , tu chantes 
quand il faudrait parler, et réciproquement, tout cela 
parce que tu as une trop mauvaise écriture. Les pleins 
doivent être des pleins, les déliés doivent être des 
déliés, et il ne faut pas les confondre entre eux. C'est 
la grande loi de la calligraphie, et c'est également tout 
le secret de la littérature. » 

Un matin qu'Edgar déjeunait au Café des Variétés 
avec ses amis les vaudevillistes, on vint lui apprendre 
que son père était à la mort. Il trouva le vieillard 
alité, déjà très affaibli, et courut l'embrasser avec une 
vraie et profonde douleur. 

— « Hélas 1 mon fils, je te quitte trop tôt, dit 
Joseph Prudhomme; mais assieds-toi là, et fais-moi 
de ton mieux une page d'écriture. » 

Edgar obéit, tandis que madame Henriette soute- 
nait la tête de son mari et lui faisait respirer des sels. 
Lorsque le jeune homme eut achevé la tâche ordon- 
née, il s'approcha de son père et lui tendit la page, 
que le calligraphe examina minutieusement. 

18 
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— « Eh bien! fit-il enfin, il n'y a aucun espoir, et 
tu n'apprendras jamais. Cependant tout vaut mieux 
que d'écrire comme ça. Que veux-tu que je te dise? 
Prends vingt-cinq cachets d'abonnement chez l'infâme 
Parcellier, et fais-toi enseigner récriture anglaise! » 

Gomme Joseph Prudhomme achevait ces mots, où 
il y eut toutes les douleurs et la suprême angoisse 
d'une abdication, une pâleur de neige envahit ses no- 
bles traits romains , et il s'endormit du dernier som- 
meil. Ses doigts s'étaient rapprochés comme pour 
tenir une plume, et il semblait encore tracer des 
caractères. 
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XXV 



LA FRIANDISE 



Un proverbe célèbre veut que les cordonniers soien 
toujours les plus mal chaussés, exprimant ainsi que 
les marchands dédaignent, en général, pour leur usage 
personnel, les objets dont ils font commerce. Il n'en 
fut point ainsi de monsieur Aguillaume qui, après 
avoir gagné une belle fortune en vendant des balances 
de comptoir, des balances-bascules, des balances an- 
glaises dites Roberval, et des pèse-lettres, avait gardé 
un amour exalté pour ces instruments de précision. 
Il les aimait en artiste, et d'ailleurs l'usage des ba- 
lances lui servait à satisfaire son entêtée et méticu- 
leuse avarice, car il pesait tout, ne payait que ce qu'on 
lui livrait, et par conséquent méconnaissait le prin- 
cipe élémentaire sur lequel est fondé le commerce. 
Capable des plus profondes combinaisons, monsieur 
Aguillaume avait calculé qu'une fille pauvre, épousée 
sans dot, lui reviendrait à meilleur marché qu'une 
riche; et à cinquante ans, déjà retiré des affaires, il 
avait demandé et obtenu la très jeune fille d'un de ses 
voisins de la rue de Seine, un pauvre marchand de 
crépins, nommé Vivin. 
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Eugénie Vivin était fraîche, enjouée, charmante; 
elle avait l'air bon et gai, Fœil vif, la lèvre riante, et 
sa taille souple était d'une rare élégance; mais après 
avoir travaillé toute sa vie comme un casseur de 
cailloux, son père, depuis longtemps veuf, isolé, 
appartenant à la race des l)ons ouvriers qui n'ont pas 
de chance, ne pouvait même lui donner un trousseau». 
Aussi elle comprit qu'elle devait se montrer peu 
difficile, et après avoir accepté un vieux mari, elle 
espéra que la trouvant douce, travailleuse et dévouée, 
il s'efforcerait de la rendre heureuse. Cette illusion ne 
tarda pas à se dissiper, et elle reconnut bien vite que 
monsieur Aguillaume ne l'avait prise que pour faire 
d'elle une esclave. Réduite aux plus humbles travaux, 
il lui manifestait en toute chose la plus outrageante 
méfiance, et la blessait dans tous ses instincts; sans 
violence, toutefois, car en apparence du moins, il 
était d'une douceur inaltérable, et un principe de 
conduite dont il ne s'écartait pas était de promettre, 
d'offrir toujours, et de ne jamais tenir sa parole. 
D'ailleurs la pauvre Eugénie, également privée d'ar- 
gent et de toilettes, ne voyant personne, n'espérant 
pas devenir mère, menait la vie la plus misérable. 
Monsieur Aguillaume passait une grande partie 'de 
ses journées dans un café fréquenté par des commer- 
çants; et chez d'anciens amis, à qui il n'avait pas 
présenté sa femme. 

On comprend que de pareilles façons d'agir eussent 
tué en elle toute velléité d'affection et toute estime 
pour son mari. Jolie à ravir, sentant dans son pauvre 
cœur opprimé des trésors d'amour, Eugénie n'avait 
aucune raison de rester fidèle à un maître si cruelle- 
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ment égoïste, et de fait elle lui avait été quelquefois 
infidèle; mais par surprise, à la dérobée, dans une 
minute volée à la hâte, sans avoir le temps de s'en- 
tendre dire correctement : « Je vous aime », car 
monsieur Aguillaume, doué de la plus ingénieuse 
finesse, n'était pas de ceux qu'on trompe facilement. 
En outre, il prenait ces minutieuses précautions qui 
dans les comédies échouent toujours, mais qui réus- 
sissent mieux dans la vie, où une porte bien fermée 
reste fermée. Ainsi, lorsque devant passer plusieurs 
heures dehors, il désirait que sa femme ne sortît pas 
en son absence, il enfermait les robes d'Eugénie dans 
une armoire, dont il gardait la clé dans sa poche* De 
plus, en sortant et en rentrant, il pesait dans une 
balance les bottines de sa femme, qui en dépit de 
tout nettoyage, n'auraient pas eu exactement le même 
poids, si la prisonnière en eût fait usage. Enfin l'unique 
servante, Désirée, n'avait jamais à s'absenter, monsieur 
Aguillaume ayant l'habitude de se faire apporter à 
domicile par les marchands tous les objets de con- 
sommation, afin de pouvoir les peser devant eux dans 
ses balances. 

Un matin, Eugénie reçut une lettre de sa tante 
Dresco, qui veuve et complètement ruinée, habitait 
Verdun. Elle annonçait l'arrivée de son fils Henri, un 
petit cousin de madame Aguillaume, plus jeune 
qu'elle, avec qui elle jouait autrefois à Verdun, lors- 
qu'ils étaient enfants, avant que le père Vivin n'eût la 
mauvaise idée de venir à Paris. On avait obtenu pour 
ce jeune homme la première place qui serait vacante, 
dans un de ces grands magasins où l'avenir est tout 
fait. Mais il fallait être là, se tenir prêt, guetter l'occa- 

18. 
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sion, et pour ce délai d'attente indispensable, c'est à 
peine si en se gênant beaucoup, la pauvre mère avait 
pu donner à Henri de quoi mourir de faim. Quant à 
Vivin, il se tirait fort mal d'affaire, plus pauvre que 
quand il avait sa fille avec lui. Eugénie seule pouvait 
venir en aide à son cousin; madame Dresco expliquait 
tout cela", humblement, simplement, dans la lettre 
que madame Aguillaume communiqua à son mari. 

— « Comment donc! dit l'ancien fabricant de 
balances, ce jeune homme est ton proche parent; il 
est malheureux et tu as gardé pour lui la plus vive 
amitié. Certainement, nous l'accueillerons de notre 
mieux. » 

A quelques jours de là Henri Dresco se présenta, 
vigoureux garçon de dix-huit ans, aimable et timide, 
dont la vue frappa Eugénie en plein cœur. Dans ses 
souvenirs elle ne se le figurait pas si beau, et ses traits 
à la fois enfantins et mâles, ses grands yeux fiers et 
ingénus, ses épais cheveux courts d'un noir brillant 
firent l'admiration de madame Aguillaume, qui tout en 
l'appelant: « Mon cousin », ne l'embrassa déjà plus 
comme une cousine. Quant au vieillard, il sembla ne 
faire aucune attention à Henri, occupé qu'il était à 
régler avec ses marchands. 

— « Monsieur Crochepierre, dit-il au boucher, un 
gigot de sept livres, à un franc cinquante la livre, cela 
fait dix francs cinquante. Il manque, comme vous 
voyez, deux cents grammes; je vous retiens donc 
soixante centimes. Bœuf à rôtir, quatre livres, à deux 
francs vingt, font huit francs quatre-vingts. Il manque 
quatre-vingt-dix grammes, je vous retiens quarante 
centimes. » 
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Le balancier régla de même ses comptes avec 
le boulanger, avec le fruitier, avec l'épicier, après 
quoi seulement, lorsqu'ils se furent retirés en mau- 
gréant, il parut voir Henri et s'apercevoir de sa pré- 
sence. 

— « Ton cousin, sans doute? dit-il à Eugénie. 
Charmant garçon! Touchez là, je vous prie. Mais, 
ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, il faut que cet 
enfant-là dîne avec nous. Et pourquoi pas aujourd'hui 
même? 

— Monsieur..., dit Henri en s'inclinant avec recon- 
naissance. 

— Au fait, non ! j'y pense, dit Aguillaume en se 
frappant le front, nous sommes le 27 août, la chasse 
ne s'ouvre que dans huit jours, et tu ne seras pas 
fâchée de lui faire manger un bon perdreau. Mais 
nous pouvons toujours le mener à la comédie. Non ! 
je viens de voir dans le journal que le Châtelet don- 
nera seulement sa féerie le 15 septembre. Voilà le 
spectacle qui amusera certainement ton cousin, et 
nous louerons une bonne loge. 

— Hélas! dit tout bas Eugénie à son cousin en le 
reconduisant, mon mari ne te mènera pas à la comédie 
et il ne t'invitera pas à dîner : il n'invite jamais per- 
sonne. Mais viens me voir après-demain à midi, sans 
faute, et nous tâcherons de déjeuner! » 

En parlant ainsi, elle pressa la main de Henri, qui 
sentit une délicieuse chaleur lui monter jusqu'à l'âme, 
puis, rentrée dans le salon, elle s'occupa de dresser 
ses batteries. Le surlendemain, en effet, elle n'avait à 
craindre aucune surprise, car régulièrement, tous les 
mercredis, son mari prenait part à un déjeuner d'amis 
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au Café du Commerce. Mais son déjeuner, à elle, celui 
qu'elle avait promis, où le trouverait-elle et d'où le 
tirerait-elle? Il le lui fallait, pourtant, et rien qu'en 
pensant à Henri, elle sentait son sang empourprer ses 
joues brûlantes. Résolue à brûler ses vaisseaux, elle 
se confia à la servante Désirée, et tout de suite trouva 
une alliée en elle; mais la pauvre fille ne pouvait 
prêter un sou à sa maîtresse, car monsieur Aguillaume 
lui gardait ses gages, et les plaçait pour elle, afin d'être 
certain qu'elle ne les dépenserait pas. La pauvre 
Eugénie se creusait la tête pour faire quelque chose 
de rien, et toute la nuit elle retourna en mille façons 
ce problème, qui n'a pas de solution : acheter sans 
argent un poulet rôti! Mais il était dit que Henri 
Dresco ne mangerait pas de rôti dans la maison de 
monsieur Aguillaume. 

Le lendemain mardi, envoyée par son mari en com- 
missions, Eugénie battait le quartier, les narines 
ouvertes, pareille à un loup cherchant sa proie, et 
attendant une inspiration qui ne lui venait pas, lors- 
qu'en passant rue Lobineau, devant la boutique du 
fabricant de pain d'épice Golliette, elle y vit, à 
travers les glaces, son amie de pension Hermance, la 
femme de ce négociant, qui tout en travaillant à un 
ouvrage qu'elle tenait à la main, pleurait à chaudes 
larmes. Celle-là aussi, mal mariée à un avare, souffrait 
mort et passion. Convoitant l'héritage d'une vieille 
parente, qui avait la manie des meubles en tapisserie, 
monsieur Colliette contraignait sa femme à couvrir 
de fleurs absurdes d'immenses canevas, et Hermance, 
très peu douée pour cet art familier, se désolait. Le 
marchand de pain d'épice, en partant pour un voyage 
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de trois jours, avait imposé à sa victime une tâche 
démesurée, comme celles que les méchantes fées des 
contes donnent pour punition aux jeunes princesses. 

Voilà ce qu'Hermance expliqua à son amie, lorsque 
madame Aguillaume fut entrée dans la boutique, et 
elles échangèrent tristement leurs confidences. L'af- 
faire de la tapisserie était facile à arranger, car 
Eugénie était une. ouvrière sans égale, et comme par 
magie, savait faire éclore sous ses doigts des fleurs de 
laine. Ce serait un jeu pour elle de suppléer son amie 
dans cet ennuyeux travail; mais le déjeuner à trouver 
c'était un bien autre embarras. Madame Colliette 
n'avait pas d'argent ; son mari lui laissait à peine dans 
un tiroir les monnaies indispensables pour le roule- 
ment quotidien, et il en savait le compte, à un sou 
près. Il était moins exactement renseigné sur la 
quantité des marchandises, rangées dans un étroit 
espace, ce qui rendait la vérification assez difficile. 
C'est pourquoi Eugénie Aguillaume put emporter, 
sous forme d'échantillons, un peu de tout ce qu'on 
vendait chez Colliette, des pains d'épice à l'angélique, 
des nonnettes, des dragées, des pralines, des bonbons 
à la violette, des calissons d'Aix, du sucre de pomme, 
et enfin une bouteille de vin muscat et une bouteille 
de bon Champagne. Elle emmagasina tout cela dans 
une cachette à elle connue, et n'ayant pu faire mieux, 
c'est avec ces provisions sommaires qu'elle attendit, 
le lendemain, son cousin Henri Dresco. 

Le pauvre enfant arrivait avec une faim de canni- 
bale, et Eugénie fut un peu humiliée d'avoir à lui 
offrir tout d'abord du pain d'épice; mais tandis qu'il 
le dévorait, la jeune femme lui posa sur les yeux un 
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bon et long baiser, qui lui fît perdre toute sa raison. 

— « Le trouves-tu bon? lui demanda-t-elle. 

— Oui, ma cousine, dit-il, vous êtes belle comme 
les anges, et je vous aime à en mourir! » 

Eugénie se leva, et apporta à Henri un verre plein 
de Champagne. Il étendit une main pour prendre le 
verre, mais en même temps, il étendit l'autre main 
aussi. Monsieur Aguillaume avait, par précaution, 
renfermé les robes de sa femme; aussi était-elle en 
camisole. blanche, ' ' 

La batiste se souleva elle-même, et laissa vpir le 
sein aux tendre veines bleues, au bout duquel fris- 
sonnait tendrement la clarté rose. 

Ce fut alors le tour des calissons, des pralines, de 
tous les bonbons, mais arrosés du vin pétillant, bu 
désormais dans le même verre, et savourés si avide- 
ment que bien souvent les deux convives mordaient 
à la fois à la même dragée. 

Et il fut mêlé de tant dé baisers toujours recom- 
mencés et jamais finis, ce régal de poupées et de pen- 
sionnaires, que les deux enfants auraient voulu qu'il 
ne finît jamais. 

— « Ah ! mon cher Henri, dit Eugénie toute sou- 
riante, et cependant versant une douce larme qui 
brilla comme un diamant, je suis une pauvre femme 
sans sou ni maille et je ne possède pas un denier 
vaillant. Me pardonneras-tu de t 1 avoir donné à manger 
des babioles? 

— Ma chère âme, dit Henri, promettez-moi que, 
d'autres fois encore, vous me ferez déjeuner avec.de 
telles chères friandises I Car vous m'avez donné un • 
repas d'amour si délicieux, que je m'en sens nourri* 
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et réconforté, comme si je m'étais assis à un festin 
dans le ciel. 

— A la bonne heure, dit Eugénie rougissante et 
contente d'elle-même. Gela, du moins, monsieur Aguil- 
laume ne le pèsera pas dans sa balance ! » 



ii . 
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XXVI 



DISTINCTION 



La soif de la considération, maladie exclusive, aussi 
ardente que celle du jeu et celle de l'amour, n'impli- 
que nullement chez les êtres qu'elle possède un titre 
quelconque à être considéré. Au bagne, et- dans les 
fours à plâtre où couchent les vagabonds, on trouve 
des comédiens épris du convenu, qui mettent au-des- 
sus de tout l'opinion, bien entendu celle de leurs 
pairs! Mais c'est surtout en province que cette épidé- 
mie sévit avec le plus de rage, et il y pullule toute 
une race pour qui être n'est rien, et paraître, tout. 
La petite ville de Loches posséda un vivant exemple 
de ce travers dans la famille Minel, composée de la 
mère, veuve, et de ses deux filles, Flora et Célestine. 
« Nous autres propriétaires ! » telle était la formule 
invariable qui revenait sans cesse dans leurs discours; 
et depuis longtemps cependant, elles ne possédaient 
plus de propriétés ni même de maison. Vagabondes 
et réduites à un parasitisme chronique, elles deman- 
daient çà et là l'hospitalité, chez des oncles par 
alliance ou chez des cousins éloignés, et passaient des 
quinzaines et des mois à Beaulieu, à Ligueil, à Mon- 
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trésor, agissant partout comme chez elles et, dès 
qu'elles arrivaient, fourrant le nez dans toutes les 
armoires. 

On ne les eût sans doute pas supportées longtemps ; 
mais, fort belles toutes deux, les jeunes filles avaient 
eu de nombreuses faiblesses en faveur de leurs cou- 
sins et petits-cousins, ce qui ne les empêchait pas 
d'affecter une pudeur intéressante à force d'exagéra- 
tion. Si l'on prononçait devant elles le mot : Amour, 
elles ouvraient des yeux ahuris et stupéfaits, comme 
si on eût parlé turc. D'ailleurs, pauvres comme Job et 
Hères comme Artaban, les dames Minel n'auraient 
pour rien au monde blessé un usage reçu, et chacune 
d'elles aurait mieux aimé se faire hacher menu comme 
chair à pâté, que de se promener sans gants dans 
une forêt déserte. 

Cependant, tolérée tout juste, malgré les bontés 
un peu trop fréquentes dont elle faisait la dépense, 
Flora Minel comprit la première que cette vie d'oiseau 
sur la branche ne pouvait durer; elle se laissa cueillir 
et emporter par un marchand de grosses draperies, 
monsieur Gharvet, Parisien venu à Loches pour faire 
des achats. Sur la demande expresse de la jeune fille, 
il lui promit solennellement qu'il l'épouserait, qu'il 
l'aimait comme un père, et qu'il lui achèterait une 
armoire à glace. Dès la première station, il avoua qu'il 
était marié et. qu'il avait de grands enfants; mais il ne 
songeait pas à se dédire au sujet de l'armoire à glace, 
à laquelle tenait surtout Flora; et quant à aimer la 
fugitive comme un père, sans préjudice des autres 
faççns de l'aimer, il n'y voyait aucun inconvénient. 
IJn arrivant à Paris, monsieur Gharvet, en homme de 

19 
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parole, logea Flora Minel rue de La Rochefoucauld, au 
quatrième étage, dans un petit appartement de «trois 
pièces, et il lui donna, non seulement, l'armoire à 
glace promise, mais le reste du mobilier en acajou et 
velours nacarat, et de plus une rente mensuelle»de 
trois cents francs, révocable à la volonté des parties. 

La provinciale fut donc, à ce qu'elle pensa, une 
femme distinguée, ou, pour employer un mot de son 
vocabulaire, qui pour elle résumait tout ce qui con- 
stitue les droits à la considération, une femme bien! 
Toutefois, comme elle avait dans les veines un sang 
de lave brûlante, elle eut des amours, des amourettes, 
des caprices, laissa un bout de sa robe à tous les 
buissons, et mena enfin une vie de Polichinelle. Mais, 
pareille en cela à la reine Elisabeth, elle n'en convint 
jamais, et voulut être considérée comme un lys sans 
tache, même et surtout par ceux qui l'avaient maintes 
fois possédée. Flora fut présentée au quartier Latin 
par un beau et robuste étudiant de Ghinon, nommé 
Henri Vernette, qui avec raison ne se crut pas son 
amant; mais Flora, au contraire, tenait à être la maî- 
tresse de Henri, rien que pour pouvoir dire à ses sou- 
pirants, au moment décisif : « Y pensez-vous, Mon- 
sieur, trahir mon Henri ! Mais ne serais-je pas alors 
la dernière des créatures? » 

Et elle le trahissait avec une obstination fidèle; mais, 
en revanche, elle semblait avoir inventé la ptideur ; 
elle ne manquait jamais de dire à propos d'un livre 
nouveau : « Est-il convenable que je lise cela? » et 
à la comédie, si l'acteur avait à dire un mot un 
peu leste, elle cachait entièrement son visage der- 
rière un éventail grand comme un paravent. Flora,. 
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qui avait son jour et qui donnait des thés de cinq 
heures, consentait par conséquent à recevoir quel- 
ques femmes, mais à la condition qu'elles eussent de 
la toilette ef des prétentions à une certaine vertu. 
Cas, sous le rapport de la conduite, elle était impi- 
toyable, et ne pardonnait pas à une fillette de s'affi- 
cher. C'est par un scrupule de ce genre que, malgré 
les instances de Henri Vernette, un 23 décembre, elle 
efusait à l'étudiant de venir chez lui, le lendemain 
soir, faire réveillon. 

— « Viens donc I ma chère, disait Vernette, nous 
aurons des rillettes de Tours, de la charcuterie de 
Reims authentique, et un joli vin de Ghinon, vermeil 
comme une rose. Et des gens très amusants ! entre 
autres, un petit poète qui a des cheveux de femme, et 
un étudiant en pharmacie qui avale le couteau à 
découper. Je t'assure qu'on rira bien ! 

— Non, dit Flora; Carmagnole et Triboulette, ça 
me serait encore égal ; mais je ne viendrai certaine- 
ment pas, du moment que vous avez invité made- 
moiselle Sidonie Brûlot. De quoi vit-elle? De son 
inconduite. Je ne fréquente pas ces personnes-là. 
Tout le monde le sait, je n'ai que deux amants, et je 
leur suis fidèle! Tenez, votre Sidonie, je l'ai vue au 
cabaret du Lapin Cruel, jouant aux cartes avec Frin- 
cenet, et elle n'avait pas son corset! Cette personne-là 
n'est pas de mon monde ! . 

— Ous qu'il est ! dit Sidonie Brûlot, qui entra, la 
cigarette aux lèvres, le chapeau sur l'oreille, et enten- 
dit ces derniers mots. Ton monde? belle princesse de 
carton, aux yeux de bœuf! c'est le monde des gre- 
nouilles factieuses et des araignées indélébiles! Ne 
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t'évanouis pas, ce n'est pas la peine. La vérité, c'est 
que tu n'oses pas réveillonner avec nous, parce que 
tu ne ferais pas tes frais à côté de Triboulette et de 
Carmagnole. 

. — C'est ce qui vous trompe, mademoiselle, dit 
Flora, blanche de colère; je viendrai, pour vous mon-i 
trer comment on se tient en société et pour vous, 
apprendre à ne pas fumer vos cigarettes en mangeant 
des pieds de cochon ! » 

Flora vint, en effet, au réveillon, où on dit mille 
folies en savourant un excellent festin, où tout le 
monde fut très gai, excepté elle, et où elle mangea de 
tout sans quitter ses gants, y compris les écrevisses. 
Tandis que l'énorme chevelure fauve de Carmagnole 
s'était dénouée, et que, pour respirer, Triboulette et 
Sidonie Brûlot avaient dégrafé leurs corsages, Flora 
Minel avait l'air de sortir d'une boîte, et rien n'était 
dérangé dans sa toilette d'apparat, ni dans sa coiffure 
compliquée et correcte. Mais précisément, son front 
étroit, ses yeux saillants, son cou robuste, sa bouche 
inconsciente, ses beaux traits immobiles devaient 
cette nuit-là causer des malheurs, car tout ce type de 
Junon entêtée et orgueilleuse avait rendu positive- 
ment fou le jeune poète, Jacques Mêla, particulière- 
ment apte à s'éprendre de ces mythologies. Très ti- 
mide, comme la plupart des rimeurs, il n'avait trop 
rien dit jusque-là ; mais tout à coup , pris d'une 
invincible furie, il se leva, bondit comme un tigre 
jusqu'à Flora Minel, et la saisissant dans ses mains 
frémissantes, il lui baisa le visage, la bouche, les 
yeux, les cheveux, tout ce qu'il trouva sous ses lèvres, 
avec une avidité goulue. 
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— « Gomment, devant moi! dit Vernette, jouant la 
colère, pour faire plaisir à Flora. 

— Oui, devant toi, 'devant tous! rugit le jeune 
assembleur de rimes; je l'embrasserai devant Soudans- 
Htrâ et devant Artaschâter, ça m'est égal ! Si c'est ta 
femme, cède-la moi, prête-la-moi, donne-la-moi, je ne 
te la rendrai jamais ! J-'en ai besoin comme amante, 
comme modèle, et comme personne inutile couchée 
sur les coussins. Il faut qu'elle me pose un poème, 
dans lequel je peindrai une divinité exempte de 
pensées, dont le regard immobile et vertigineux fait 
loucher les yeux des étoiles. 

— Monsieur Vernette, dit Flora qui s'était levée 
tout d'une pièce, ce jeune homme a insulté votre 
femme; jurez-moi que vous le tuerez! 

— Ma' chère amie, dit Vernette, je le tuerai certai- 
nement; mais ne prends pas ton chapeau, rassieds-toi, 
et buvons encore quelques verres de Champagne, en 
attendant l'Aurore, qui par ce temps-ci se lève un peu 
tard, selon l'usage des personnes comme il faut! » 

Le petit poète, dans son inconvenante sortie, avait 
été sincère ; de cette nuit bizarre il resta vraiment féru 
de désir pour Flora Minel qui, à aucun titre, ne vou- 
lait entendre parler de lui, parce qu'il l'avait em- 
brassée devant tout le monde. Il en perdait le boire 
et le manger ; il se laissait aller à assembler des rimes 
faibles, ou, ce qui est pis, non spirituelles, et sa 
situation fût devenue tragique si, après lui avoir fait 
la leçon, la blonde Carmagnole ne se fût chargée 
d'arranger ses affaires. Elle profita du jour de Flora 
pour aller la voir, mais avant l'heure des visites, et, 
après quelques vagues paroles, se mit à éclater en 
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sanglots. Pressée de questions, elle finit par faire des 
aveux complets. 

— « Ah! ma chère amie, dit-elle, vous seule pour- 
riez encore me sauver la viel Vous savez bien, ce petit 
poète, Jacques Mêla, qui vous a offensée et qui pleure 
amèrement sa faute? Eh bien, je suis folle de lui, il 
me dédaigne et j'en pleure tontes les larmes de mon 
corps. A ce qu'il assure, depuis qu'il a vu une per- 
sonne distinguée, une femme du monde, (c'est de vous 
qu'il parle ainsi,) les autres ferpmes pour lui n'existent 
plus. Dans sa pensée, il vous appartient, en dépit de 
vos rigueurs, et il ne saurait être à moi si vous ne 
le lui permettez. Ah! de grâce, vous si généreuse, 
donnez-moi ce petit être dont vous rie voulez pas, et 
dont je me parerai, moi, comme d'un précieux joyau! » 

Flora, en bonne princesse, voulut bien se laisser 
attendrir, promit sa protection, et monsieur Charvet 
étant justement à Loches, il fut convenu que, le len- 
demain, à quatre heures, Carmagnole enverrait Jac- 
ques Mêla chez madame Minel. 11 arriva, en effet, 
comme sonnaient les premières horloges, et, assise 
sur son canapé d'acajou, Flora le reçut avec des airs 
de Sémiramis. 

— « Ah ! dit-elle, c'est vous, monsieur. Eh bien, 
parlons de Carmagnole. 

— Oui, madame, dit le rimeur, tombant aux pieds 
de Flora, je suis un misérable qui vous adore, et je 
comprends maintenant ce qu'est une personne élevée 
dans la meilleure société. Il suffit de vous entendre 
une minute pour deviner que vous devez savoir parler 
anglais et jouer du piano, et on voit bien que vous 
êtes entrée dans la vie par une porte dorée. 
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— Oui, dit Flora, du temps de mon père, à Loches, 
nous étions de riches propriétaires, et j'ai joué plus 
de vingt fois au bésigue avec le sous-préfet ! » 

Cependant, avec l'habileté que pourrait montrer un 
gantier de profession, Jacques, tenant les mains de sa 
belle ennemie, lui avait, l'un après l'autre, ôté ses 
gants; il les avait roulés, boutonnés, posés sur un 
meuble à côté de lui ; et maintenant, sur ses mains, 
dans ses mains, sur ses doigts fuselés, sur ses ongles 
roses bombés en forme de coquille, il laissait tomber 
une grêle de baisers, serrés et drus à ne pas laisser 
entre eux la place d'un point géométrique. Gomme 
les portes étaient bien closes, Flora ne fut que mé- 
diocrement ofiensée de cette violence; cependant, 
elle crut devoir dire encore une fois : 

— « Parlons de Carmagnole. 

— Oui, "madame, dit Jacques, tout en vous est 
d'une femme comme il faut, et si votre beauté pleine 
de distinction inspire invinciblement l'amour, elle 
commande en même temps le respect ! » 

Il était venu s'asseoir à côté de mademoiselle Minel ; 
il avait dégrafé d'une main preste le haut de son cor- 
sage, et maintenant c'était sur les épaules, sur le cou 
et sur la poitrine de l'offensée que ses baisers se 
posaient vite, vite, comme des oiseaux fous. Flora 
murmura faiblement : 

— « Parlons de Carmagnole. 

— Oui, parlons-en î » dit Jacques Mêla qui se dressa, 
et, avec une force qu'on n'aurait pas attendue de sa 
petite personne, enleva Flora et la mit debout à côté 
de lui. Puis, avec l'agilité d'une femme de chambre 
experte, il la déshabilla pièce à pièce, déboutonnant les 
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boutons, dégrafant les agrafes, dénouant les cordons ; 
puis, lorsque enfin elle fut réduite pour tout vêtement 
à ce que Ponsard nomme : une blanche tunique, il la 
saisit dans ses bras et remporta, comme une trem- 
blante proie, vers le lit d'acajou, orné d'abominables 
sculptures. 

— « S'il en est ainsi, dit alors Flora Minel, je vous 
permets de m'embrasser; mais jurez-moi que vous 
m'estimez, et que vous ne me croyez pas capable de 
faire des traits à mon amant l » 
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XXVII 



UN ARTISTE 



Clara Nouguier n'est ni une femme ordinaire ni une 
courtisane ordinaire; si charmante à voir avec ses 
grands yeux dorés et sa tête d'une originalité expres- 
sive, distinguée et simple comme une grande dame, 
spirituelle aussi, et jeune fille par la grâce décente 
de sa démarche, elle est, par-dessus le marché, gour- 
mande, ce qui lui donne un attrait de plus. Elle se 
connaît en cuisine, comme elle se connaît en poésie et 
en belles étoffes, et c'est plaisir de voir ses blanches 
dents bien égales, faites d'un solide ivoire, mordre 
dans la chair d'un ortolan ou de quelque autre déli- 
cate bestiole. Comme elle avait fait au vicomte de 
Rivarennes le grand plaisir de consentir à déjeuner 
chez lui avec Henri Charcier, l'amphitryon s'était 
appliqué, pour offrir à Clara un petit festin digne 
d'elle. Mais, quoiqu'elle ait ordinairement fort bon 
appétit, elle n'était pas en goût ce jour-là, et la croûte 
aux mousserons, les tronçons d'anguillettes fumées, 
le jambon d'ours du Tyrol, les filets de truite à la 
provençale, les papillotes de bécassines, les caille- 
teaux d'Ombrie, la matelote de foies gras au madère 
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se succédèrent, sans qu'elle leur fît honneur. Riva- 
rennes était désolé, humilié presque. 

— Ma chère amie, dit-il, suis-je assez malheureux 
pour que ma cuisine vous déplaise? 

— Non, ce n'est pas cela, dit-elle; mais je suis tour- 
mentée par un caprice gastronomique, dont je ne puis 
me défendre, et qui m'empêche de savourer vos gour- 
mandises. Tenez, Henri, dit-elle en se tournant vers 
Charcier, je voudrais un de ces pâtés de lapin comme 
celui que Mayola nous a fait manger l'année der- 
nière près de Melun, à son château de Tavers. Mais, 
si je ne me trompe, c'est vous qui l'aviez apporté. 

— Parfaitement, dit Charcier; eh bien, madame, 
c'est aujourd'hui le 4 octobre; je ferai tous mes efforts 
pour vous procurer, dans trois mois d'ici, a jour pour 
jour, le pâté dont vous avez envie. 

— Quoi! dit Clara, plus que surprise, vous qui vous 
jetteriez au feu pour moi, je vous rends cette justice, 
vous demandez trois mois pour satisfaire un de mes 
désirs! Le pâté mangé chez Mayola était un chef- 
d'œuvre, j'en conviens; ces parfums de thym et de 
serpolet, ce hachis fondant, ce lard si abondant, satu- 
ré de poivre et d'épices, étaient d'un ragoût surpre- 
nant; mais enfin, comme Molière le dit avec tant de 
raison, le temps ne fait rien à l'affaire. L'artiste qui 
fabrique ces excellents ouvrages travaille4-il donc, 
non pas quand on veut, mais d'une façon intermit- 
tente, et seulement à ses heures? 

— C'est précisément cela; dit Charcier. Vous savez 
que je suis riche et, grâce au ciel! prodigue. Je suis" 
volontaire aussi, et cet artisan, dont vous parlez, je 
saurais bien contraindre sa volonté, si cela était 
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humainement possible. Mais, madame, il fait ses pâ- 
tés de lapin à une certaine époque de Tannée ; et plus 
tard il serait fou de vouloir en obtenir de lui, car, ce 
moment-là passé, il ne sait plus les faire l 

— Alors c'est un roman? dit Clara Noguier. Eh 
bienl racontez-le, mais comme il convient pour amu- 
ser une femme, c'est-à-dire sans descriptions. Allez 
droit au fait. 

— Madame, dit Charcier, Castérac, un beau garçon 
taillé en hercule, chevelu, avec de grands yeux super- 
bes, était boucher dans le village de Bourron; peu 
à peu, il se mit à tuer des cochons, à faire aussi de la 
charcuterie pour ses pratiques, et il se trouva qu'il 
avait pour cet art un véritable génie. Ses andouilles, 
ses pieds panés, ses oreilles farcies furent d'abord 
célèbres parmi les peintres de Barbizon et de Mar- 
lotte ; mais, au bout de très peu de temps, sa réputa- 
tion pénétra dans les châteaux du voisinage, où ses 
produits firent fanatisme. C'étaient surtout les pâtés 
de lapin en terrines, pareils à celui que nous avons 
mangé ; mais Castérac excellait aussi à faire des galan- 
tines d'un ordre tout à fait supérieur, non déshono- 
rées par un infâme mélange de veau, comme celles 
des charcutiers de Paris. Il désossait les plus belles 
chairs de trois ou quatre poulets ou perdreaux, les 
faisait teair, combinées artistement, dans la peau 
d'une seule poule à qui il rendait sa forme et son 
attitude; puis il la dressait sur une claire gelée, bien 
prise, faite avec les os du gibier, et savoureusement 
assaisonnée au vin blanc de Pouilly. Ce charcutier 
modèle appportait lui-môme ses chefs-d'œuvre, de. 
plus en plus appréciés, et on le payait si généreuse- 
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ment que, font en habitant son village, il ne tarda 
pas à amasser nne vraie fortune. Et beau comme il 
Tétait, il avait encore des aubaines par-dessus le mar- 
ché, et toutes les grandes soubrettes en villégiature 
se faisaient un point d'honneur d'être mises à mal par 
Castérac, dont les bonnes fortunes étaient innombra- 
bles. 

Chasse dangereuse, ou le chasseur finit à son tour 
par devenir gibier et cible! Une femme de chambre 
de madame la marquise de Lorance, la belle Sophie 
Carayol, une blonde grasse, blanche, magnifiquement 
épanouie, eut raison de ce casseur de cœurs , et le fit 
tomber à ses pieds, vaincu et timide. Naturellement, 
le don Juan de village essaya de l'endoctriner pour le 
mauvais motif ; mais alors même qu'il rendit les armes 
et parla du bon motif, il ne fut encore écouté qu'avec 
une dédaigneuse réserve. Avec ses gains toujours crois- 
sants, il avait acheté des champs et des vignes; mais 
Sophie ne prétendait être ni bouchère de village ni 
paysanne. Elle voulait trôner au comptoir, dans un 
café étincelant de dorures, et ce fut là son ultimatum. 
Entièrement abêti par l'amour, Castérac réalisa son 
petit bien, vendit tout, épousa Sophie Carayol, et 
acheta à Melun le Café d'Apollon, jusque-là mal acha- 
landé, mais qu'il fit restaurer et décorer à neuf avec 
un luxe dont on parle encore. 

Les officiers de la garnison, les jeunes gens de la 
ville, les propriétaires des environs affluèrent chez 
Castérac, et gaie, souriante, épanouie, superbement 
parée, sa femme avait pour tous des coquetteries et 
des sourires. Ce n'étaient que conversations à voix 
basse, galanteries et chuchotements autour de son 
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comptoir, et on lui apportait en un mois plus de roses 
qu'un bon parfumeur n'en consomme dans son année. 
^ Toute la journée, elle gardait entrouvertes ses lèvres 
de pourpre et montrait ses folles dents blanches, en 
tout bien tout honneur, disait-elle, et uniquement 
pour attirer les consommateurs au Café d'Apollon. La 
vérité, c'est qu'au bout de très peu de temps Castérac 
était volé comme dans un bois; il était minotaurisé 
sur toutes les coutures, et la belle Sophie avait eu des 
amants assez nombreux pour ne pouvoir plus se les 
rappeler. Un beau matin, le misérable apprit tout, 
découvrit le pot aux roses, la cachette aux lettres, aux 
boucles de cheveux, aux fleurs aplaties, et put mesu- 
rer l'étendue de son malheur. Le triomphateur du mo- 
ment était un propriétaire, monsieur Mozellier, robuste 
et d'une taille colossale, comme le mari lui-môme. 
Dès qu'il entra dans la café, Castérac l'insulta; ra- 
inant leva sa cravache; mais en un instant, elle fut 
brisée en deux, et le cafetier saisit son ennemi, l'en- 
leva comme une plume; on crut qu'il allait le briser 
aussi, le casser sur son genou. Mais tout à coup, 
abandonnant sa proie, Castérac alla tomber sur une 
banquette, calme, plié en deux, et roulant des yeux 
imbéciles. 

Il était idiot, il l'est resté. Sa femme l'a réduit dans 
un complet esclavage, l'habille à peine, le fait manger 
à la cuisine, lui donne ou lui refuse les quelques sous 
nécessaires à l'achat «de son tabac, se fait caresser 
devant lui comme s'il était déjà mort, et, de fait, il 
ne s'en faut guère. Ses cheveux ont blanchi, il mar- 
che courbé, s'amuse toute la journée à regarder un 
objet brillant, et n'a plus figure humaine. Les amants 
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de sa femme s'amusent de lui comme d'un jouet; les 
petits enfants, quand il s'assied, lui sautent sur le dos, 
et les chiens le mordent. Il n'est plus qu'un être de 
rebut et d'opprobre, vivante image du degré d'avilis- 
sement où peut nous réduire une femme. 

— Mais alors, dit Clara Nouguier avec un soupir, 
il ne fait plus de pâtés ! 

— Madame, dit Charcier, tous les ans, au jour 
anniversaire de celui où il vit pour la première fois 
Sophie Carayol, Castérac, galvanisé par son amour 
qui se réveille en lui, ressuscite! Mais un caractère 
particulier de sa folie, c'est que sa passion pour sa 
femme et le souvenir de l'art où il excella deviennent 
dans sa tête deux idées qui se confondent. Il voit, non 
pas la Sophie qui est devant lui, sous ses yeux, et 
qu'il rudoie, mais la jeune Sophie qu'il aima jadis, 
vermeille comme un printemps doré, et il s'imagine 
qu'elle sera de nouveau subjuguée et séduite par sa 
gloire de charcutier. Quoi qu'il en soit, lorsque le jour 
de la transformation arrive, Castérac se relève, droit, 
fort, terrible, secouant sa grande chevelure, parlant 
d'une voix de tonnerre, et alors se plantant devant sa 
femme, qui, avec raison, tremble comme la feuille : 

— Les clefs! dit-il. 

Sophie dontie toutes les clefs. Elle a essayé quel- 
quefois d'en retenir une ou deux, mais le fou les a. 
réclamées d'un tel air menaçant qu'elle n'a plus essayé; 
déjouer ce dangereux jeu. Castérac descend d'abord 
à la cave, dont il referme là porte sur lui, et ^olitajje?* 
ment vide une quantité innombrable de bouteillesi; 
L'ivresse, loin de l'ahattre, l^xcite, le ranimé, centu- 
ple ses forces; d'ailleurs elle se. perpétuera tôiit^fe 
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temps de l'accès, entretenue par de longues séances 
dans la cave, pareilles à celle-là. Une fois monté et 
extasié comme il veut l'être, Castérac ouvre la caisse, 
les tiroirs, les meubles, s'empare de tout l'argent, 
fouille dans les robes de sa femme, et dans celle 
même qu'elle porte sur son dos, et il n'y a pas une 
cachette qui échappe! Alors il se répand dans le 
pays, fait ses achats ; on le voit revenir sans cesse avec 
des paysans apportant des quartiers de lard, des la- 
pins domestiques et des lapins de garenne enfermés 
dans des cages, et avec des commis porcelainiers , 
entassant et déballant des terrines brunes, jaunes, 
blanches, des formes les plus élégantes. Des garçons 
épiciers apportent toute une provision d'épices; de 
petits villageois livrent, contre des sous, de gros bou- 
quets de serpolet, de thym, et d'autres plantes odori- 
férantes. Dès qu'il est en possession de ses matières 
premières, Castérac s'empare de toute la maison ; la 
cuisine, les chambres, la salle même du café ne sont 
plus pour lui qu'un vaste atelier, où il écorche, dépèce 
ses bétes, recueille le sang, fait ses hachis, ivre comme 
dix Polichinelles , et cependant maniant ses couteaux 

• avec certitude et avec la dextérité la plus précise. 

Si à ces moments-là quelque consommateur le gêne 
par sa présence, il le prend, le saisit et, sans plus de 

• façon, le jette sur le pavé, dans la rue. Les deux gar- 
çons du café se cachent dans les coins, muets et trem- 
blants; et si Sophie elle-même se trouve sur sa route, 
notre homme a vite fait de la porter dans quelque 

• grenier, où il la met au rebut, comme une chose inu- 
tile. Avec application, avec amour, avec de grands 
beaux gestes d'ouvrier inspiré , il emplit ses terrines , 
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les lute, chauffe son four, surveille tendrement les 
cuissons, et il arrive enfin à cette perfection que vous 
avez admirée. Une fois ses pâtés bien refroidis, et 
lorsque les gelées, selon toute apparence, doivent être 
prises, (Castérac ne s'y trompe guère!) il racole à prix 
d'argent des messagers divers, par lesquels, en pur 
don et gratuitement, il envoie ses pâtés aux gens qui 
ont su lui plaire. Mais comme tout est transposition 
et perversion dans cette singulière démence, il arrive 
souvent que les élus à qui il veut accorder cette 
grande faveur sont précisément des amants de sa 
femme, et ceux que dans l'état ordinaire le mari 
opprimé exècre le plus. Une seule fois, Tannée der- 
nière, la belle Sophie a fait une tentative de révolte. 
Navrée de voir dépensé en ces caprices tout l'argent 
bien et mal gagné de la maison, elle a voulu timide- 
ment protester; mais alors Castérac est devenu si 
effrayant, il l'a regardée avec des yeux si flamboyants 
et farouches que, craignant d'être étranglée net, la 
bonne femme est devenue plus muette qu'une carpe, 
et n'a pas demandé son reste. Et comme elle disait à 
son mari : 

— Mais enfin, vois donc, tu n'as pas le sens com- 
mun ; tu nous ruines I 

Castérac l'a regardée d'une façon qui l'a fait deve- 
nir toute pâle, et s'est écrié d'une voix formidable ; 

— Ah ! ne touchez pas à mes pâtés de lapin ! 

— Diable I dit Clara Nouguier, je comprends à pré- 
sent que mon caprice est extravagant comme celui de 
la princesse des contes de fées qui, imprudemment, 
demanda une rose; cependant, tel qu'il est, je n'y 
renonce pas... 
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— Il ne manquerait plus que cela, dit Rivarennes. 
Une femme belle comme vous est pour nous une 
créancière toujours impayée, et ne lui devons-nous 
pas une % tendre et profonde reconnaissance toutes les 
fois qu'elle ne nous demande pas la lune? 
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XXVIII 



LES SERVANTES 



En province, beaucoup d'âmes délicates, doulou- 
reusement froissées dans leurs plus légitimes instincts, 
n'ont d'autre parti à prendre que celui de la résigna- 
tion, et c'est à celui-là que s'était arrêtée madame 
Henriette Simonat, après des luttes inutiles. Mariée 
à un homme d'esprit grossier, tyrannique, libertin, 
profondément égoïste et, de plus, avare, elle comprit 
bien vite qu'elle devait abandonner toute espérance ; 
et, à vingt-huit ans, merveilleusement belle, et mère 
de deux enfants déjà grands, elle avait fait son deuil 
de la vie. Les Simonat habitaient une campagne nom- 
mée les Bernadets, près d'Azay-sur-Cher, à quatorze 
kilomètres de Tours; mais, en réalité, madame Hen- 
riette était à mille lieues de cette ville , où son fils 
François était au lycée, sa fille Julie en pension, et 
où elle avait laissé ses amitiés d'enfance. Car son 
mari la tenait à la maison comme prisonnière, n'ayant 
ni les. plaisirs de la compagnie, ni l'âpre jouissance 
de la solitude. En effet, Simonat qui faisait valoir ses 
grandes propriétés, recevait assez fréquemment des 
marchands de vins, de grains, de bestiaux, et des 



• 

m 



CONTES BOURGEOIS. 235 

compagnons de classe; madame Henriette devait 

alors failles honneurs de sa table à des hommes qui 

buvaient* comme des sourds, mettaient leurs coudes 

• sur la table et, au dessert, fumaient leurs pipes. 

Dans une si triste vie, et privée de toute amitié, 

" -imadame Simonat ne trouva aucun recours, si ce n'est 
dans le dévouement de sa femme de chambre, Rosalie 

* *Hulin, une grande fille blonde, alerte, stylée, pleine 
d'attentions, qui savait soigner et choyer sa dame, 
lui éviter toutes les besognes ennuyeuses, lui tenir 
compagnie, lui faire la lecture, être au besoin pour 
son service une repasseuse, une couturière, une mo- 
diste et une dentellière de premier ordre. D'une très 
faible santé, minée encore par l'incurable ennui, ma- 
dame Henriette était en proie à des crises fréquentes, 
pendant lesquelles elle perdait toute force, et avait 
besoin de mille soins délicats; elle trouvait alors chez 
Rosalie l'affection la plus respectueuse, la plus tendre, 
la plus discrète. Si quelque faute avait été commise 
qui devait exciter la brutale colère de Simonat, la 
servante n'hésitait pas à s'en charger, toujours prête 
à affronter l'orage, à suppléer sa maîtresse en toutes 
choses, et même, comme on le verra, en trop de 
choses. Mais telles furent la patience, la sollicitude, 
l'ingénieuse bonté de cette aimable fille qui, à chaque 
vacance, allait chercher les enfants à Tours, les y 
reconduisait et veillait sur eux, d'ailleurs toujours 
prête à partir, si leur mère était tourmentée d'un 
pressentiment ou de la moindre inquiétude ; elle sut 
si bien se rendre indispensable, tout en restant sans 
nul oubli à son humble place de servante, que ma- 
dame Henriette Simonat lui pardonna dans son âme, 
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lorsqu'elle apprit enfin que Rosalie était la maîtresse 
de son mari. 

D'ailleurs, les deux femmes n'abordèrent jamais 
dans sa réalité cette question brûlante; mais tout en 
restant dans les allusions et les sous-entendus, la 
femme de chambre fit très bien comprendre à sa 
maîtresse que le mal eût été beaucoup plus grand, si 
une autre qu'elle eût pris de l'influence sur Simonat, 
trop égoïste et sensuel pour n'être pas gouverné par 
ses désirs. Madame Henriette fut persuadée avec rai- 
son qu'en tout état de cause, Rosalie prendrait son 
intérêt et celui de ses enfants, et si elle ne se consola 
pas de se voir amèrement délaissée, elle dut garder 
encore à son indigne rivale quelque chose comme une 
reconnaissance triste et désolée. Cependant tant de 
déceptions, l'incurable regret d'une vie manquée et 
sans issue ne tardèrent pas à détruire les dernières 
forces de madame Simonat; usée et à bout de résis- 
tance, sans maladie apparente, elle s'alita bientôt 
pour mourir, et mourut en effet, tenant dans ses bras 
François et Julie, que Rosalie était allée chercher à 
Tours. Tout en les couvrant de ses derniers baisers, 
la malheureuse mère les confiait, les recommandait 
du regard à sa servante, à qui elle avait chrétienne-, 
ment pardonné. 

De nombreux parents vinrent assister aux obsèques 
de madame Henriette, et au retour du cimetière, Si- 
monat les régala d'un plantureux festin, oii furent 
mangés des cochons de lait rôtis, des pâtés de ve- 
naison et des carpes de la Loire,, et où les vins de 
Vouvray coulèrent à pleins bords; le soir même, 
chacun partit de son côté, et Rosalie reconduisit les , 
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enfants à Tours, où elle coucha, et d'où elle ne revint 
que le lendemain matin. Dès qu'il fut seul, Simonat 
se débarrassa tout de suite de ses regrets, et cela d'au- 
tant plus facilement qu'il n'en avait éprouvé aucun. 
Lorsque Rosalie rentra à la maison, elle le trouva 
gai, le sourire alerte, et se frottant les mains. 

— « Donnez-moi le trousseau de clefs, dit-elle; 
toutes les clefs! » Et en même temps, elle regardait 
complaisamment la cour du domaine où rentraient 
de grands bœufs, les cimes des grands arbres du 
jardin qu'on voyait par-dessus le mur, lès chariots, 
les charrues, les volailles picorant dans l'herbe, les 
dindons au jabot rouge, les chiens de chasse aux 
taches fauves, et elle se disait que tout cela était à 
elle. 

Simonat tendit le trousseau de clefs à Rosalie, et la 
regardant humblement avec un air de chien battu ; 

— « Tu sais, dit-il, ce que je t'ai toujours promis ; 
c'est que je t'épouserais, si ma femme mourait. Je 
suis prêt, quand tu voudras, à tenir ma promesse. 

— A d'autres, dit la belle Rosalie Hulin. Je ne veux 
pas donner une belle-mère aux chers petits, mais 
j'aurai soin que, sans moi, vous ne leur en donniez 
pas une. Quant à faire ma pelote, croyez que je n'y 
manquerai pas, et je n'aurai pas besoin d'être votre 
femme pour mettre ce qu'il me plaira dans ma bourse. 
Enfin, je n'ai pas envie de souffrir ce qu'a souffert 
madame! Ou je me trompe bien, ou vous mourrez 
dans la peau d'un homme qui chiffonne la belle 
femme de chambre : mais la femme de chambre, s'il 
vous plaît, ce sera moi! Et maintenant allez faire voire 
tour, et pas de paroles inutiles. » 
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Rosalie tendit sa joue avec un air auquel Simonat 
ne savait pas résister, et il partit après avoir mis son 
baiser de rustre sur cette belle chair fraîche. Dès que la 
servante fut seule, elle ouvrit la porte de la cuisine, 
et s'adressant à une fillette qui écurait un chaudron 
de cuivre jaune : 

— « Va, dit-elle, me chercher la Suzanne, qui garde 
ses vaches dans le pré, et qu'elle vienne tout de 
suite. » 

Quelques minutes plus tard, la Suzanne entrait, 
une grande jolie fille mince aux bizarres yeux verts, 
avec de lourds cheveux blonds, une peau aussi blonde 
que ses cheveux, et des lèvres d'un rose vif, extraor- 
dinçûrement spirituelles. 

— « Ma fille, lui dit Rosalie, tu es engagée jusqu'à 
la Toussaint; c'est cinquante écus qu'on te doit, les 
voici, et tu vas, s'il vous plaît, tourner les talons. 

— J'entends bien, madame Rosalie, dit la vachère, 
après un assez long silence; seulement, je vais vous 
dire, j'aime autant rester ici. 

— Allons I dit la femme de chambre, je serais une. 
mauvaise ménagère si je n'avais pas fait des trous de # 
vrille à toutes les portes! Et plus de vingt fois, avec 
les yeux que voilà, je t'ai vue toute dépenaillée, assis# 
sur le lit de monsieur, qui fourrait ses doigts dans 
tes cheveux jaunes ! 

— Ça se peut bien, dit Suzanne, dont la bouche 
retroussée en arc eut un malicieux sourire. "Moi, je 
n'ai pas eu besoin de faire des trous aux portes pour 
savoir que le laboureur Pierre Mabru est de vos amis. 
C'est un beau garçon aux larges épaules, chevelu 
comme un chêne, et qui sait gouverner les filles, aussi 
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bien que ses bœufs et ses chevaux. Moi aussi, je vous 
ai vue plus de vingt fois avec lui dans sa chambre de 
récurie, dans le grenier à foin, et dans le petit bois 
qui est au bout du pré; car> mademoiselle, je marche 
pieds nus, on ne m'entend pas venir, et je ne fais pas 
plus de bruit qu'une % souris! 

— Eh ! dit Rosalie Ru lin, qui te croira? Ge n'est pas- 
'monsieur Simonat, sans doute? 

— Le malheur, dit Suzanne, levant ses grands yeux 
aux longs cils dorés, c'est que vous et moi, on nous 
a envoyées à l'école. Toutes les deux nous savons lire 
et écrire ; mais moi je n'écris pas, je lis seulement. 
Quand Mabru s'en est allé pour l'héritage de ses 
parents et qu'il a passé un mois à Larçay, chez son. 
frère le meunier, vous vous êtes trop ennuyée après 
lui, vous lui écriviez, pour peu, tous les jours que 
Dieu fait, et moi, j'ai toutes les lettres! Mabru me les 
a cédées de bonne amitié; elles sont dans un lieu sûr,- 
où vous ne les trouverez pas, et monsieur Simonat 
les recevrait tout de suite, si on touchait à un cheveu, 
de ma tête. 

, — Ah! dit Rosalie, grinçant des dents, tu es aussi 
Ja maîtresse de Pierre Mabru! 

— Après vous, mademoiselle, dit humblement Su- 
tanné. Je vois bien que vous me souhaitez loin d'ici, et 
que vous allez m'offrir quelques billets de mille francs., 

• Mais «au contraire , mon idée est de rester. Je pense: 
que monsieur Simonat a assez de méchanceté et de> 
bêtise et d'argent pour nous deux, et que Pierre Mabru 
a aussi assez de jeunesse Qt d'amour pour nous deux; ; 
vivons dans une bonne intelligence,, et rentrons nos 
gfiffes. Si vous voulez bien #ife ..supporter; ïaademoi^ 
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selle, vous me trouverez prête à vous obéir et à vous 
servir en toute occasion, à cacher vos fautes, si vous 
en faites, et à suivre de mon mieux vos commande- 
ments. Mais je ne veux pas m'en aller d'ici, et je suis 
trop attachée à la maison. 

— C'est bon, dit Rosalie Hulln, je tâcherai d'ar- 
ranger cela et j'y réfléchirai. En attendant, va garder 
tes vaches. » 

Arranger ça! et comment? La servante se brisait la 
tête à y réfléchir, mais la vie sait tout dénouer avec 
ses combinaisons mystérieuses. Aux suivantes vacances 
de Pâques, pendant les quelques jours que la petite 
Julie Simonat était venue passer chez son père, avec 
son frère François, elle fut attaquée de la petite 
vérole. La dévouée Rosalie s'installa à son chevet, la 
soigna comme une mère, ne la quitta ni jour ni nuit, 
et la guérit enfin; mais elle-même gagna la ma- 
ladie de l'enfant, et mourut au milieu de longues et 
cruelles souffrances. Monsieur Simonat qui, en sa 
qualité de tyran, a le goût invétéré du mariage, a 
épousé un an après sa voisine, la riche madame Du- 
fourcq, dont il convoitait les vastes propriétés, et na- 
turellement, c'est Suzanne qui est devenue la belle 
femme de chambre. Très entendue et très fine, elle 
a su, en suivant les traditions de sa devancière, se 
dévouer parfaitement à sa maîtresse, et lui éviter de 
nombreux ennuis. Comme Rosalie aussi, elle protège 
et défend de son mieux les enfants Simonat; elle 
maintient le bon ordre et la propreté dans la maison, 
et tout doucement, sans faire semblant de rien, elle 
est devenue riche. Cette spirituelle personne, qui se 
propose d'aller plus tard à Paris, a très bien su garder 
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son argent, et n'a pas commis la faute d'épouser 
Pierre Mabru. Elle se sait étrangement jolie et très 
désirable ; mais elle n'ignore pas du tout qu'une belle 
femme vaut une autre belle femme, et elle surveille 
attentivement ses vachères. 
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XXIX 



L'HERITIERE 



Paul Montanier, aujourd'hui âgé de vingt-huit ans, 
est un marchand comme on en voit beaucoup en 
Angleterre, et trop peu chez nous. Après avoir reçu 
l'éducation d'un parfait gentleman, bon musicien, 
cavalier irréprochable, habile dans l'art de l'escrime , 
il est sorti l'un des premiers de Saint-Cyr, et il a servi 
en Afrique, comme officier de zouaves. A la mort de 
son père, il a donné sa démission, et bien qu'il devînt 
alors plusieurs fois millionnaire, il a conservé dans la 
rue Saint-Martin, à l'enseigne du Bélier-d'Or, la mai- 
son de commerce où ses aïeux se sont enrichis, et où 
il a vu vivre et mourir son adorable mère. Montanier 
ne se refuse aucune recherche élégante et aucun luxe 
intellectuel; mais.il n'a ni hôtel, ni Yoitures, ni che- 
vaux ; ce qui lui permet de rassembler, dans la maison 
même où il a sa boutique, ses tableaux modernes 
achetés directement aux peintres, dans l'atelier, et 
lorsqu'il le veut, de payer dix mille francs un livre 
rare, comme font les Rothschild. 

Il y a maintenant deux ans écoulés, Paul Montanier, 
qui est un Parisien endurci et qui ne voyage guère , 
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reçut une ljettre de son meilleur ami Charles Hinfray 
qui, avec beaucoup d'insistance, le conviait à venir 
ouvrir la chasse avec lui, au château qu'il possède près 
de G... Il se rendit à l'invitation, bien qu'il fût très 
étonné de l'avoir reçue; car on sait qu'il tient à voir 
ranger ses marchandises, comme un commerçant de 
la vieille roche; mais le jour même de son arrivée, le 
dîner étant à peine fini, madame Modeste Hinfray lui 
expliqua nettement la cause de oette anomalie, qui 
avait pu le surprendre. 

— Non, mon cher Paul, dit -elle, quoique vous 
soyez un remarquable fusil, nous ne vous avons pas 
fait venir uniquement pour massacrer des faisans et 
des chevreuils, et il s'agit ici d'une bien autre affaire. 
Gomme nous le disaient toutes vos dernières lettres, 
vous désirez vous marier, avoir des enfants que vous 
adorerez et dont vous adorerez la mère. Seulement, 
cette combinaison si simple demande tout d'abord une 
jeune fille un peu parfaite. Eh bien! mon ami, je crois 
l'avoir trouvée. 

— Si vous le croyez, madame, c'est que. cela est, 
dit Paul vivement. Vous savez quelle confiance j'ai 
dans votre tact, dans votre goût exquis et surtout 
dans votre instinct, que rien ne met en défaut. Puis- 
que la jeune fille dont vous parlez vous a paru bonne, 
à vous, pour être ma femme, je l'aime, je la veux, je 
l'épouse^ si on consent à me la donner; car vous ne 
sauriez être trompée, ni dire une parole vaine. Elle 
se nomme? 

— Ernestine Gélin, dit madame Hinfray. Elle est 
gaie, modeste, spirituelle, simple surtout, naturelle- 
ment, sans aucune affectation de simplicité. On sent en 
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elle une bonté' vraie, chaude, agissante, exempte de 
toute niaiserie sentimentale. Enfin, mon ami, comme 
femme, elle est certainement ce que j'ai vu de plus 
beau depuis que je suis au monde. Svelte et nulle- 
ment maigre, elle n'est pas grande et cependant sem- 
ble l'être; ses traits, d'une pureté merveilleuse, ne 
manquent pas d'étrange té, et forment une harmonie 
absolue et parfaite ; sa chaude pâleur est doucement 
rosée par un sang jeune et riche ; il y a du soleil dans 
sa chevelure brune ; ses yeux sont ardents et chastes, 
et il y a chez elle unité parfaite dans l'expression du 
regard et dans celle du sourire. 

— Alors, madame, dit Paul M ontanier, faités-moi le 
grand plaisir de mettre votre chapeau, et d'aller 
demander pour moi la main de mademoiselle Ernes- 
tine Gélin. 

— Ehl mon cher Paul, dit Charles Hinfray, ma 
femme y serait allée déjà, sans attendre ta permis- 
sion, s'il n'y avait dans la vie de cette jeune fille uni 
malheur sans remède. Elle a des parents abomina- 
bles! tellement que les perfections de mademoiselle 
Ernestine seraient inexplicables, si l'on était seule- 
ment l'enfant de son père et de sa mère, et si les 
transmissions de l'atavisme ne se plaisaient à sauter 
mystérieusement plusieurs générations, pour prouver 
que l'invincible nature fait son œuvre quand et comme 
elle le veut, en dépit de tous les obstacles. 

— Voyons les parents ! dit Paul Montanier. 

— Monsieur Gélin, dit Charles Hinfray, a été un 
commerçant; il avait établi à G... la première Belle 
Jardinière, et il» avait réalisé de beaux bénéfices au 
moyen de réclames grossières, mais un peu neuves 
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encore pour la province. Cependant, il n'a pas tardé 
à vendre son fonds pour se livrer exclusivement à la 
carrière des héritages! Comme il a plusieurs parents 
riches et sans enfants, il passe sa vie à les séduire, à 
les circonvenir par ses flatteries, à leur donner un œuf 
pour avoir un bœuf, en tâchant de reprendre l'œuf 
tout de môme, et il dresse sa fille à cet affreux métier ; 
mais elle est si foncièrement pure que, même de tels 
enseignements ne parviennent pas à la corrompre. Il 
y a dans l'esprit de monsieur Gélin une telle confusion 
entre l'idée de vertu et celle de richesse, qu'il dit 
volontiers : On prétend qu'un tel n'est pas honorable; 
c'est une grand erreur, et j'affirme, moi, qu'il possède 
au moins cinq cent mille francs. 

Quant à la mère, reprit madame Hinfray, non seule- 
ment elle est romance, troubadour, vignette, mélodie 
pour piano, union des âmes, mais sachant le prix de 
l'argent et ayant, à ce qu'elle estime, dépensé de 
grosses sommes pour l'éducation de sa fille, elle 
exhibe la pauvre enfant, comme un monstre dans une 
baraque delafoire. Elle l'écrase sous des joyaux d'une 
somptuosité ridicule. A propos de rien, comme un 
pistolet partirait tout à coup, elle fait allusion à un 
événement historique, par exemple à la victoire de 
Pépin sur Thierry à Testry ; puis elle force sa fille à 
en nommer la date, et rougissant jusque dans les yeux, 
Ernestine murmure : 687, comme si on l'obligeait à 
dire une indécence, et de fait, c'en est une. Madame 
Gélin montre des tapisseries au petit point exécutées 
par Ernestine et raconte comme quoi un magasin de 
Paris a voulu les payer au poids de l'or. Enfin, la pau- 
vrette est condamnée au supplice du piano , ce qui la 

21. 
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désespère. Notez qu'elle aime et sent profondément la 
musique; nous lisons ensemble les partitions ré- 
centes, et Ernestine comprend et devine l'intime pen- 
sée des maîtres, mais elle n'a rien d'une virtuose et 
il lui déplaît horriblement de taper sur un clavier 
pour amuser le monde. 

— Enfin, dit Paul Montanier, la loi ne nous permet 
pas malheureusement de tuer les deux monstres; ce- 
pendant, délivrons Andromède, il le faut. En un mot, 
faites-moi voir au plus tôt mademoiselle Ernestine. 

A quelques jours de là, madame Hinfray eut à 
dîner la famille Gélin , et quoi que ses amis eussent 
pu lui dire, Paul trouva Ernestine très supérieure 
encore au portrait qu'ils lui avaient fait d'elle. Sa 
grâce, sa gaieté, comme lumineuse, enchantaient les 
âmes; cependant, jamais elle ne fut plus en butte aux 
embûches de sa mère, qui lui fit réciter des devoirs 
historiques, et la força de jouer sur le piano une sym- 
phonie à difficultés, imitant le passage d'un train et 
les bruits du chemin de fer. Une tristesse désespérée, 
amère passait alors dans les yeux de la jeune fille, 
qui à grand'peine retenait ses larmes; mais la dou- 
loureuse épreuve une fois passée, son charmant natu- 
rel reprenait vite le dessus, et de nouveau on voyait 
briller délicieusement l'or fauve de ses prunelles. 
Paul, qui l'aimait déjà, souffrit ce soir-là mille morts 
avec elle et pour elle; mais il jura bien qu'il ne la 
laisserait plus persécuter de la sorte. La franchise, la 
virile bonne humeur de Paul Montanier avaient plu 
tout de suite à Ernestine ; de ce moment-là, on se vit 
beaucoup, et l'intimité s'établit facilement; car mon- 
sieur Gélin avait pris des renseignements à Paris. Il 
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savait de source certaine que la fortune de Paul était 
énorme, solide et bien assise; aussi accueillait-il sans 
déplaisir l'idée de lui donner sa fille. C'est même en 
prévision de cet événement possible, et pour planter 
d'avance un jalon, qu'il dit, comme à propos de rien, 
à Paul Montanier, en lui montrant de loin Ernestine : 

— Il faudra bien que, tôt ou tard, je me décide 
à me séparer de cette chère enfant, mais quelque 
estime qu'il puisse m'inspirer d'ailleurs, celui qui 
l'aura sera pour moi un adversaire; et en tant que 
mon gendre, je le traiterai rigoureusement comme 
un ennemi; car, monsieur, je ne suis pas un Parisien, 
pour me laisser manger la laine sur le dos. Nous 
avons recueilli de nombreux héritages, et, grâce au 
ciel, nous en espérons d'autres encore; mais dans 
tout cela, il s'agit de définir exactement ce qui revient 
à ma fille et ce qui m'appartient en propre; c'est une 
cuisine compliquée et inextricable, où le diable ne 
reconnaîtrait pas ses petits, et le papier timbré n'a 
pas été inventé pour les petits oiseaux des bois! 

Ne se souciant pas plus de l'argent que des cailloux 
sur les chemins, Paul était fort ému de ces avances 
comminatoires; mais ce qui le troublait profondé- 
ment, c'était de voir parfois Ernestine , lorsqu'elle ne 
se savait pas regardée, languir abattue, et comme en 
proie à un découragement profond. Un jour, après 
s'être longtemps promené dans les jardins de mon- 
sieur Gélin, Paul entra dans le parc qui y fait suite, 
et vit Ernestine qui, assise sur un banc, versait des 
flots de larmes et laissait échapper de sa poitrine de 
profonds sanglots. Gomme Paul l'interrogeait du re- 
gard, elle essuya ses pleurs, et avec une grâce résolue 
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et comme un peu farouche, répondit à la pensée du 
jeune homme. 

— Ahl dit-elle, je trouve la vie affreuse! Je pars 
dans quelques jours, pour aller voir à Dijon ma tante 
Napoly, et comme on me Ta recommandé, je ne dois 
pas dire un mot, faire un geste, montrer une amabilité 
qui n'ait pour but de me faire attribuer son héritage. 
Eh bien 1 rappeler à chaque instant à cette femme, que 
j'aime de tout mon cœur, sa mort prochaine, spécu- 
ler sur cette mort, me semble abominable. Cependant 
mon père me Ta très bien expliqué, il faut agir ainsi , 
et c'est sur ces sortes de calculs qu'est fondée la for* 
tune des familles. Je dois croire que mes parents ont 
raison, et cependant il m'est impossible de penser 
comme eux; c'est donc que je suis bonne, sans plus, 
à n'avoir jamais de famille et à m'enterrer dans le 
fond d'un couvent. Je sais bien que mes genoux au- 
ront froid sur le pavé glacé de ma cellule; mais ce 
qui me console, c'est que je n'y jouerai pas du piano 
devant les personnes, une chose qui me donne envie 
de mourir. Tenez, monsieur Paul, je vais vous sem- 
bler bizarre, mais il me paraît tout à fait cruel qu'on 
n'ait pas le droit d'avoir un livre à soi. 

— Gomment cela? dit Paul stupéfait. 

— Oui, fît Ernestine, ma mère me le dit sans cesse, 
il y a des gens qui ont les livres, et on lit les livres, si 
ces gens-là vous les prêtent; mais en acheter soi-même 
serait un trait de folie. J'avais commencé à lire une 
histoire si belle que j'en oubliais mon ennui; mais le 
monsieur à qui appartenait le livre nous l'a repris, 
parce qu'il partait pour l'Amérique, et je ne saurai 
jamais la fîn de l'histoire... 
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— Mademoiselle, dit Montanier, je vous aime de 
toute mon âme, et si vous daignez me le permettre, je 
vais de ce pas vous demander à votre père. Je vous 
emmènerai dans un pays qui s'appelle Paris, où il 
n'est pas question d'héritages, où on peut avoir des 
livres à soi, et où personne ne joue du piano, excepté 
les pianistes! Et si mon vœu est exaucé, les questions 
d'argent seront traitées bien vite, car je désire vous 
emporter dans mes bras telle que vous voilà, sans 
rien de ces richesses qui vous ont déjà tant fait souf- 
frir 1 

Ernestine émue et pleine de joie, leva sur Paul un 
regard qui disait mille fois : oui, et cette délicate vic- 
time fut en effet sauvée. Elle est une heureuse femme 
et une heureuse mère ; elle a des livres à elle, et aussi 
un piano, mais caché dans son boudoir, et pour elle 
seule. Dernièrement, elle est allée, avec son enfant, 
passer quelques semaines chez madame Napoly, 
qu'elle a charmée par les câlineries de sa gaie et vive 
tendresse. Tout à fait séduite, cette bonne dame a 
sorti des armoires et des bonheurs-du-jour ses étoffes, 
ses dentelles, ses beaux diamants antiques, pour ten- 
ter mieux Ernestine Montanier. 

— Ma tante, dit alors la jeune femme, voudrez- 
vous bien m'accorder ce que je vous demanderai? 

— Je te le jure, ma chère enfant, dit madame 
Napoly en l'embrassant. 

— Eh bien! dit Ernestine, en rendant à sa tante 
mille bons baisers, promettez-moi que je ne serai 
jamais votre héritière ! 
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XXX 



LA BELLE DRAPIERE 



C'est le duc de Létho qui, le premier, a ressuscité 
et mis à la mode les tentures et les meubles brodés 
en application de draps sur draps, avec des dessins 
grandioses et primitifs, empruntés au moyen âge et à 
l'antique Orient, et il s'éprit si passionnément de ces 
travaux curieux, qu'il allait lui-même choisisses 
étoffes. Il les trouvait rue Saint-Denis, dans la maison 
Marcelas, qui existe depuis deux siècles, et qui de 
tout temps a su réunir pour les habits de cour, pour 
les uniformes militaires, pour les livrées, pour les 
costumes de théâtre et pour les décors d'apparte- 
ments, des draps de toutes les couleurs et de toutes 
les nuances connues. Mais depuis que l'art du Japon 
a pénétré chez nous et a exercé ' une si grande 
influence sur tous nos produits industriels, les Mar- 
celas ont trouvé encore beaucoup de tons étranges et 
nouveaux, des bleus verts, des pourpres, des roses, 
des jaunes, des orangés, d'une saveur raffinée et déli- 
cate ; aussi le duc de Létho pouvait-il trouver là pour 
ses tapissiers toutes les notes et toutes les gammes de 
la plus riche palette. 
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Mais, à vrai dire, les draps aux couleurs étranges et 
tendres, variées comme dans un paradis de fleurs, 
n'étaient pas uniquement ce qui attirait le duc de 
Létho dans la rue Saint-Denis. 11 venait surtout ad- 
mirer une merveille, la drapière, madame Jeanne 
Marcelas, extraordinairement belle et vertueuse. Ver- 
tueuse, sans doute, et autant qu'on puisse l'être, mais 
nullement prude ou revôche; au contraire, enjouée, 
affable, sachant ordonner et se faire obéir, entendant 
volontiers la plaisanterie, et quand il le fallait, ne se 
refusant pas à appeler les choses par leur nom. Pour 
la beauté, elle en était pourvue mieux que personne 
au monde, ayant, sous sa simple robe noire, une 
allure de reine et de déesse. Ses cheveux très bruns 
simplement coiffés en bandeaux, ses grands yeux 
d'aigue-marine, ses traits aimables et fiers, sa pâleur 
saine avivée de rose, son cou droit et pur, ses belles 
lèvres rieuses, ses blanches dents où jouait la lumière, 
répandaient autour d'elle un éblouissement de bonne 
humeur et de joie. Le duc de Létho, qui est assez 
riche pour acheter tout, et en même temps assez 
jeune, assez beau, assez entreprenant et assez heu- 
reux pour n'acheter rien, se jura d'écrire le nom de 
Jeanne Marcelas sur la liste de ses maîtresses, et en 
telle compagnie, il se fût encanaillé avec délices ; mais 
dans les premières escarmouches qu'il livra à la belle 
drapière, il n'obtint pas tout d'abord le succès qu'il 
avait espéré. 

Jje moyen, en effet, de causer sérieusement amour 
a £xèc une femme sensée et rieuse, que n'étonne pas le 
jfttlîos de l'amour, et qui est cent fois dérangée au 
.milieu de la meilleure tirade, par les soins de son* 
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commerce! Le duc avait beau flâner dans les magasins 
plus que de raison, et patiemment, entre les factures 
à livrer, les ordres à donner, les commandes à écrire, 
renouer le fil interrompu de son discours, Jeanne 
l'écoutait froidement, comme un acteur qui récite un 
rôle, et d'un souffle doux et léger chassait malicieuse- 
ment ses bulles de savon. Cependant, comme Guy de 
Létho savait par cœur toutes les roueries de don Juan, 
madame Marcelas vit bientôt paraître l'inévitable 
duègne. Mais non pas avec un menton qui fleurit 
et le nez qui trognonne, comme dans Buy Bios. 
Très suffisamment jolie pour vendre de l'amour avec 
le reste, sachant porter les robes dont elle faisait 
commerce, et jeune en dépit de ses quarante ans, 
madame Cathelin est une duègue artiste et très mo- 
derne, qui n'entre jamais chez Eve sans avoir une 
pomme dans sa poche, et qui récite avec les plus 
caressantes inflexions le discours de la serpente. 

Tout en achetant, au compte du duc, des draps 
qu'elle se proposait de revendre bel et bien dans sa 
boutique, cette marchande à la toilette peignit très 
éloquemment le bonheur que donnerait à une femme 
adorée ce jeune duc, brave, spirituel, capable de gar- 
der un secret jusqu'à la mort, riche à ne pas connaître 
sa fortune, et qui pour satisfaire un caprice de son 
amie, prodiguerait les tas d'or, comme si c'étaient des 
coquilles de noix. La séductrice s'attendait à des 
objections, et avait ses réponses toutes prêtes, mais 
Jeanne Marcelas ne fit aucune, objection et écouta 
le discours de madame Cathelin, comme si c'eût été 
le bruit d'une fontaine. La jeune duègne eut alors 
recours au grand argument; elle tira de sa poche et 



CONTES BOURGEOIS. 253 



offrit à la drapière un écrin soigneusement enveloppé. 
Si Jeanne l'eût ouvert, elle eût certainement admiré 
une parure dont les diamants valaient des sommes 
folles, mais où le mérite des pierres était complète- 
ment effacé par l'art transcendant du joaillier. Mais 
sans faire aucune observation et sans dire merci, 
madame Marcelas prit l'écrin, le rangea dans un 
tiroir placé devant elle, et avec une grâce aimable, 
mais décisive, congédia pour cette fois la messagère 
d'amour. 

Une demi-heure plus tard, l'écrin, enveloppé à 
nouveau, avec la perfection que la maison Marcelas 
met dans ses emballages, était fidèlement reporté à 
Thôtel de Létho. Il fut fait de même pour tous les 
autres présents que madame Cathelin apporta, et 
aussi pour les lettres du duc, dont pas une ne fut 
ouverte. Après les avoir enfermées dans une seconde 
enveloppe, Jeanne les faisait jeter à la poste, non 
sans avoir écrit dessus, d'une main ferme et agile, en 
belle écriture bâtarde : Monsieur le duc de Létho. 
Enfin cet amant rebuté, et qui n'avait pas l'habitude 
de l'être, pensa que s'il pouvait plaider sa cause de 
vive voix, sans être interrompu, il la gagnerait sans 
doute, car son désir, du moins, était aussi sincère 
que cela est possible. Tl ne tarda pas à apprendre 
que madame Rosy, la mère de Jeanne, habitait Bel- 
levue, assez loin de la station du chemin de fer, et 
que tous les quinze jours, madame Marcelas allait la 
voir le dimanche matin, de très bonne heure. Le 
dimanche suivant, qui était celui où tombait la visite, 
le duc Guy descendit de wagon en même temps que 
Jeanne. Il savait qu'elle avait à marcher au moins 

22 
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pendant vingt minutes, et il se dit que ce temps était 
plus que suffisant pour lui permettre de défiler tout 
son collier de perles, si la belle drapière se laissait 
aborder par lui et consentait à l'écouter. Ce qui eut 
lieu, d'ailleurs, sans difficulté aucune. 

— « Ah! madame, dit Guy, ému et tremblant, 
est-ce donc que véritablement j'ai le malheur de vous 
déplaire? 

— Monsieur le duc, dit Jeanne, je pense de vous ce 
que tout le monde en pense; je vous tiens pour un 
frentilhomme aimable, très brave, ainsi que vous 
l'avez prouvé, et parfaitement honnête, excepté dans 
les choses de l'amour, où l'honnêteté n'est pas de 
mise. D'ailleurs, vous ne me plaisez ni ne me dé- 
plaisez; je n'ai aucune opinion là-dessus, non plus 
que sur le poids et la qualité des pièces d'or étalées 
chez les changeurs, qui sont à eux et non pas à moi. 
Vous laisserez à vos fils, avec des terres princières, le 
souvenir de vos actions d'éclat et un des plus beaux 
noms de France ; moi, comme cela se fait dans nos 
familles bourgeoises, je ne puis laisser aux miens que 
mon honneur parfaitement intact, et qui n'a jamais 
été calomnié. Enfin, monsieur le duc, j'appartiens à 
un mari que j'aime de tout mon cœur et de toutes 
mes forces, et je n'entends pas que la plus petite par- 
eelle de son bien lui soit dérobée. 

...— Madame, dit le duc, quel risque pourrait subir 
votre honneur, entre les mains d'un homme qui dis- 
pose de toutes les circonstances matérielles, qui sait 
garder un secret, et qui souffrirait mille morts plutôt 
que de vous laisser effleurer par l'ombre d'un soup- 
çon?: Vous appartenez, dites^-vous, à votre, marC Ce 
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serait vrai, seulement si vous l'aimiez; car virtuelle- 
ment, la femme n'appartient à personne, non plus 
qu'un chant d'oiseau, une fleur éclose ou la clarté 
d'une étoile. Mais vous êtes mariée depuis cinq années 
déjà, et aucun amour ne dure si longtemps. L'amour 
est un feu qui nous brûle et nous dévore, et auquel 
nous nous livrons avec délices, mais qui plus il a été 
violent, plus vite il s'éteint, ne laissant après lui que 
cendre et fumée. 

— Je ne vous le fais pas dire, s'écria Jeanne ; ainsi 
s'éteindrait le vôtre, si j'avais la sottise de le laisser 
flamber. Je vous entends. Pourquoi ne pas savourer 
les délices de l'heure présente en oubliant la minute 
fatale, épuiser d'ineffables ravissements, s'envoler 
dans les cieux éperdus, au risque d'en tomber comme 
Icare, et goûter des joies qui nous laisseront du moins 
la brûlure d'un inextinguible souvenir? Le malheur, 
c'est qu'un amour fini' en appelle un autre, puis un 
autre, un autre, un autre encore; et celle qui s'est 
prêtée à ces nombreuses expériences cesse d'être une 
femme, pour devenir... 

— Ah 1 dit le duc, rien ne peut offenser la blanche 
neige ou ternir un marbre sacré ; il est des beautés 
célestes, il est des âmes qui par leur splendeur même 
échappent à toute souillure, et les baisers de mille 
amants ne sauraient avilir en vous une figure invin- 
ciblement triomphante et chaste. 

— Oui, j'ai lu cela, dit finement Jeanne; c'est le 
grand cheval de bataille des princesses du dix-septième 
siècle, et comme elles l'expliquent fort bien, il y a une 
morale particulière pour les Dieux, et une autre, infi- 
niment plus étroite, pour les simples mortels. Mais 
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moi, j'appartiens à cette dernière catégorie, et je suis 
une dame bourgeoise. Je fais des additions sur mes 
livres, des inventaires, je donne mes ordres à la cui- 
sine, je plie mes draps, je les range dans les armoires 
avec des chapelets d'iris, et je porte le trousseau de 
clefs à ma ceinture. Enfin, monsieur, que penseriez- 
vous, si quelqu'un tenait à votre femme des propos 
semblables à ceux dont vous voulez bien m'honorer? 

— Parbleu! dit le duc Guy, voilà des choses dont je 
ne m'inquiète guère. Par sa beauté, par sa fortune, 
par sa naissance illustre, la duchesse de Létho vit au 
sommet du monde parisien; être reçu chez elle est 
un honneur chèrement brigué, et qui équivaut à un 
brevet incontesté de noblesse et de génie. Elle est 
charitable, aumônière, artiste, et brille par toutes les 
qualités féminines et viriles. Amazone et chasseresse, 
elle a prouvé qu'elle sait au besoin faire le coup de 
fusil comme un homme, et ses mains princières ne 
répugnent pas à panser les plaies et les blessures. 
Comme elle est trop fière pour s'abaisser à une trom- 
perie ou à un mensonge, et comme elle sait ce qu'elle 
doit à ma race, je suis certain que mes deux fils 
Henri et Louis sont bien à moi ; le reste est une affaire 
dont la duchesse ne doit compte qu'à elle-même. On 
a dit qu'elle avait distingué Olivier de Préel, et aussi 
le jeune marquis de Tréham ; mais on l'a dit bien 
bas; s'il en eût été autrement, mon épée aurait su 
châtier les médisants, et leur aurait fait rentrer leurs 
paroles dans la gorge. 

— Eh bien! dit Jeanne, voilà précisément ce qui 
établit la différence des castes! Car dans un cas ana- 
logue, mon mari aurait beau s'escrimer avec toutes 
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les épées du monde, ce serait absolument comme s'il 
jouait de la flûte au bord d'une fontaine. » 

Cependant on était arrivé devant la maison de ma- 
dame Rosy. Toujours souriante et de bonne humeur, 
avant d'ouvrir la porte, la belle drapière se planta 
devant son tentateur, et le regardant bien en face : 

— « Oui, dit-elle, madame de Létho, ce n'est que 
justice, est entourée de toutes les admirations et de 
tous les respects et, à ce que je crois, personne, 
n'oserait rire de vous. Cependant, si je me permettais 
d'imiter madame la duchesse, et si monsieur Marcelas 
voulait agir comme vous, je passerais tout bonne- 
ment pour une catin, et mon mari serait un simple 
cocu. » 



22. 
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XXXI 



SIMULACRES 



La première fois qu'après trois ans d'absence, 
madame Céleste Gastéras vint passer à Paris quelques 
semaines de vacances avec son mari, procureur.de la 
République à D..., son premier soin fut de courir chez 
son amie Caroline. Jeunes filles, Céleste Gillin et Caro- 
line Michau s'étaient tendrement aimées; n'ayant ni 
Tune ni l'autre la manie épistolaire, elles avaient 
bientôt cessé de s'écrire, mais sans que leur profonde 
affection eût été atténuée pour cela, et elles se retrou- 
vèrent avec une joie passionnée et comme délirante. 

— « Ah I dit Céleste, en serrant sa compagne dans 
ses bras et en la baisant mille fois avec effusion, dans 
quel triomphe et dans quel éblouissement je te revois 1 
Tu as tout, la renommée, la gloire, l'or qui ne gâte 
rien, et ce qui vaut mille fois tout cela, l'amour que 
rien n'égale! Tu es la comédienne fêtée, acclamée, 
illustre de ce temps ; qui eût prédit cela dans la petite 
boutique où tes parents vendaient de la mercerie et 
de la passementerie, et où vous faisiez, je crois, d'as- 
sez mauvaises affaires? Et non seulement ton nom 
voltige sur toutes les lèvres, retentit dans les jour- 
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naux, remplit le monde; mais tu es ardemment, exclu- 
sivement aimée par le plus beau, le plus jeune et déjà 
lp plus célèbre de nos poètes, Olivier Maris î II écrit 
en vers merveilleux des drames dont tu es la pensée, 
l'âme, la figure vivante, et à vous deux, vous êtes le 
couple lumineux que tout envie. La presse t'a una- 
nimement jugée, d'un mot si juste que tout de suite 
il a été consacré : tu es une seconde Marie Dorvalî 
Quelle vie est plus belle que celle-là, et n'est-ce pas 
à croire que les plus puissantes fées s'étaient jadis 
penchées sur ton berceau d'enfant? 

— De tout cela, ma chère, dit Caroline, en instal- 
lant son amie dans un large fauteuil et en s 'asseyant 
à ses pieds sur un coussin blanc à fleurs d'or, de tout 
cela il y aurait beaucoup à rabattre ; mais parlons de 
toi. C'est toi qui as choisi la bonne part, c'est toi qui 
peux te dire heureuse, c'est toi qui dois être enviée. 
Mariée à un homme d'une haute intelligence, vénérée 
à cause de lui et à cause de toi, entourée de respects, 
.tu es l'honnête femme dans sa maison, à qui nul 
n'ose parler d'une voix familière ; être reçu dans ton 
salon est un honneur sollicité même par les nobles 
de vieille race, et un mot tombé de tes lèvres suffit à 
classer Un homme ou une femme. Tu règnes par l'in- 
con tes table, supériorité de ton mari, et par l'irrésis- 
tible ascendant de la vertu ; n'est-ce pas ressembler 
au rocher qui fièrement regarde le ciel, vainement 
.caressé et mordu par les flots d'une mer impuissante? 

— Oui, dit Céleste, c'est en effet ainsi qu'on me voit 
dans la ville de ***, et je comprends que les choses 
t'aient pu être racontées de la sorte. Je t'expliquerai 
.tout à l'heure, ce qu'il y. a là-dedans à laisser et à 
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— 

prendre; mais satisfais d'abord ma curiosité ! Lorsque 
je t'ai parlé de toi, tu as dit quelques mots de restric- 
tion qui m'ont épouvantée : quand tu as la tumul- 
tueuse gloire et l'inestimable amour, peut-il donc 
manquer une joie à ta vie? 

— Écoute-moi, dit Caroline, je mets tout de suite 
les pieds dans le plat, car nous sommes trop loin de 
compte ; ma vie se compose de mensonges, et si tu me 
permets d'emprunter à l'argot un mot que Balzac a 
admis et qui n'a pas de synonyme, elle est tout sim- 
plement une série de blagues! D'abord, je suis une 
fausse grande comédienne ! Je suis trop jeune pour 
avoir vu Dorval ; je sais qu'elle avait comme moi un 
masque assez vulgaire, des cheveux pauvres, des yeux 
parfois ternes ; mais tout cela était éclairé par la pas- 
sion, par l'inspiration spontanée, par une ardente 
flamme. Elle avait des jets inouïs, des cris imprévus, 
je ne suis que brutale; enfin elle savait trouver la 
musique d'une tirade, ce qui me manque complète- 
ment ; elle était fougueuse, et moi je suis commune! 

— Oh! s'écria madame Castéras, stupéfaite. Mais 
enfin, reprit-elle, quand il te resterait seulement 
l'amour, ne serais-tu pas encore privilégiée entre les 
créatures? 

— 'tais-toi, dit Caroline Michau; Olivier et moi, 
nous ne nous aimons pas plus que deux chiens de 
faïence, et nous nous ennuyons ensemble comme 
deux objets disparates, oubliés derrière une malle. 
Olivier Maris n'est pas un poète ridicule; il rie se pose 
pas en perruquier des comètes, et il ne boit pas lés 
cascades blanchissantes. 11 ne décroche pas les étoiles 
pour s'en faire des boutons de manchettes. C'est un 
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garçon aimable, amusant, spirituel, qui monte à che- 
val, tire convenablement l'épée et sait très bien ac- 
compagner une femme. 

— Eh bien ! dit Céleste. 

— Eh bien! reprit Caroline, il s'intéresse à la pein- 
ture, à la musique, aux bibelots, aux livres rares, à 
un tas de choses qui me sont indifférentes comme 
L'art d'élever les lapins! La légende parisienne nous a 
accouplés une fois pour toutes, parce que nous avons 
eu ensemble notre premier succès, et, sous peine de 
contrarier les idées reçues, il faut bien que nous res- 
tions attachés, comme deux forçats, à la môme chaîne ; 
mais si j'avais cent langues, je les avalerais toutes ! 
Olivier mêle ce qu'il nomme comme toi : l'amour, à des 
plaisirs qui constituent pour moi une simple forma- 
lité. J'ai facilement découvert qu'il aime en secret 
une Béatrix, la duchesse de Yélaz, à qui il n'a jamais 
parlé. Au Bois, il la regarde passer, immobile comme 
un Jocrisse, et moi... 

— Oh ! dit Céleste, il me semble que je tombe du 
haut des tours de Notre-Dame. 

— Tu n'as pas fini de tomber, dit Caroline. Le 
journaliste qui a fait ma réputation et que j'ai payé 
comptant, en bons baisers, je te prie de le croire, a 
eu l'heureuse idée de dire que je suis peuple dans 
chaque goutte de sang de mes veines. C'était ingé- 
nieux et vraisemblable ; mais je ne suis pas plus peu- 
ple que le Grand Turc! Fille de petits merciers, je 
suis restée bourgeoise dans l'âme; j'adore les car- 
tons, les rayons, les inventaires, les paquets qu'on 
déplie et qu'on replie, le va-et-vient des commis, et 
tout le train du commerce. Je me suis délassée de 
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Maris avec des peaussiers, avec des bimbelotiers, des 
estampeurs, des bijoutiers en bronze d'aluminium, 
des fabricants d'accessoires de billard. En ce moment 
je suis folle d'un jeune passementier, tiré à quatre 
épingles et élégant comme un garçon coiffeur. Il m'a 
fait connaître sa femme, une bonne créature qui ne 
se doute de rien et que j'aime beaucoup, et ses enfants, 
à qui je porte des cuisines, des soldats de plomb et 
des polichinelles. Les jours où je ne joue pas, je vais 
passer la soirée avec eux, et nous jouons au bézigue. 
Voilà, ma chère, ce qu'est devenue ton amie. Ainsi, 
lors même que tu aurais subi de cruelles désillusions, 
tu ne peux, je crois, me conter rien de pareil. 

— Je te conterai, dit Céleste, des choses bien pires I 
Tu m'as montré l'envers de ta brillante destinée; 
mais, moi, Caroline, sais-tu ce que je suis devenue? 
Une femme à soldats! 

— Hein? fit là comédienne, avec un de ces gestes 
brusques et rapides qui la font applaudir au théâtre. 

— Il paraît, dit Céleste, que mon mari est un 
homme supérieur dans sej fonctions, et qu'il y monr 
tre une ingéniosité rare; entre nous, je l'ai toujours 
trouvé bête comme une oie I II comprend dix minutes 
après qu'on a parlé, plaide le pour et le contre, et ne 
sait pas plus toucher à une femme que moi à une 
arbalète. Dans ses moments d'abandon les plus exab- 
tés, il n'ose pas baiser mes mains ou ma chevelure, 
de peur de m'apprendre des choses qu'une femme 
honnête doit ignorer. Ma chère, je m'ennuyais à man- 
ger des cailloux et à ma jeter la tête la première dans 
un puits, lorsque je fis mes confidences à une amie, 
Estelle Gloriod, comme moi femme d'un magistrat. 
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Elle m'ouvrit son cœur, m'apprit qu'elle s'était en- 
nuyée comme moi et aussi durement; mais elle m'as- 
sura que je saurais me distraire, et elle me promit 
de m'en fournir les moyens. Tout se passa comme 
elle l'avait prévu ; ce qu'elle était, je le fus moi-même ; 
et en effet, lorsque Estelle entreprit de guérir ma mé- 
lancolie, il y avait déjà longtemps qu'elle allait chez 
la Varlette ! 

— Une créature obligeante? dit Caroline. 

— Oh ! reprit Céleste, un type comme la province 
seule en produit, inspirée par la nécessité de garder 
les apparences. Veuve d'un ancien soldât nommé 
Varlet, qui après sa sortie du service avait été garde- 
chasse chez le marquis de Sarrasse, la Varlette, très 
dévote, vêtue de noir, austère en apparence, est une 
assez habile raccommodeuse de dentelles. La petite 
maison qu'elle habite a sa façade, sur une des rues de 
la ville, mais de l'autre côté, donne sur des terrains 
étroits et longs, en partie cultivés, et qui s'étendent 
jusque dans la campagne. A travers de vieilles char- 
rettes, des meubles mis au rebut, des étables, des 
masures, il est facile d'arriver par là chez la Varlette, 
sans être vu de personne. C'est chez elle aussi qu'Es- 
telle Gloriod me conduisit, en me tenant par la main, 
car, ainsi que tu le penses bien, nous n'avions pas pris 
de falot. Nous entrâmes dans une maisonnette située 

\. au fond du potager, couverte en chaume, et d'un 
délabrement hideux. Mais, au dedans, c'était une autre 
affaire; des meubles commodes, une jolie tenture 
4'étoffe perse, un lustre en verre de Venise, un cou- 
vert engageant servi sur une nappe luisante, de l'ar- 
genterie, des fruits, des fleurs à profusion, les plats. 



264 CONTES BOURGEOIS. 

fumants sur la table, et la Varlelte silencieuse, parais- 
sant à peine pour les soins indispensables. L'amant 
d'Estelle était là avec un de ses amis, comme lui 
officier de cuirassiers. En entrant, madame Gloriod 
se jeta tout de suite dans les bras de son ami, et ils 
se mirent à Échanger milles caresses, comme s'ils 
eussent été parfaitement seuls. Tu comprends que 
mon rôle était parfaitement tracé et ne comportait au- 
cune variante. 

— Et après? dit Caroline. 

— Les officiers, dit Céleste, furent discrets comme 
la tombe. Varlette a sans doute un moyen à elle 
connu pour les dompter, car jamais rien n'a été révélé 
ou soupçonné de ce qui se passe chez elle. Après? 
Nous y retournâmes tant que le régiment fut en gar- 
nison à D..., et quand le régiment fut parti, nous y 
retournâmes encore. A ce moment-là, c'étaient des 
hussards. Estelle avait pris depuis longtemps l'habi- 
tude de ces mutations, et n'avait nullement àse com- 
promettre pour fixer ses nouveaux choix, car l'ha- 
bile et discrète Varlelte prenait pour elle tout le soin 
et toute la peine. Je finis par devenir très semblable 
à mon amie, peu soucieuse des changements de per- 

i bout d'un temps, ne m'intéressant plus 

i rapidement appris le langage 

i les termes du métier, et pour 

uvements de troupes, des 

!s, je n'ai pas mon 

manel .ictuellement sous les 

faire. Ainsi, tu le vois bien, 

■nui! et chimère, et il n'y ai 
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— Pardon, tu exagères, dit Caroline. 11 y a ce qui 
est réel et ce qui ne Test pas. Ainsi, parmi les cham- 
pignons, il faut distinguer les vrais cèpes et les faux 
cèpes, et parmi les pièces d'argent, les fausses et les 
vraies. Nous, ma jolie Céleste, il n'y a pas à nous faire 
illusion là-dessus, nous sommes des pièces fausses. 

— Il faut bien en convenir, dit madame Castéras ; 
seulement, il y a quelque chose de consolant : c'est 
que nous passons tout de même! » 



23 
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xxxin 



LUCE 



Dans la rue Aumaire, tout à côté du passage Barrois, 
les époux Voiselle tenaient, depuis plus de vingt ans 
déjà, une boutique de bonneterie, dans laquelle ils 
n'avaient pas fait fortune. Parfaitement vertueux, 
élevés dans les traditions de l'ancien commerce, 
honnêtes selon la vieille mode, ces deux êtres tout 
petits, humbles, parlant d'une voix très douce, blonds 
tous les deux et montrant sur leurs visages la mala- 
dive pâleur parisienne, en s'étant toujours privés 
de tout, en ne s'étant jamais permis un plaisir, 
avaient amassé à grand'peine la somme de quarante 
mille francs. Leur seul vice était l'aumône, dont ils 
ne se déshabituèrent jamais, malgré leur pauvreté ; 
aussi eût-il été impossible de comprendre le sens de 
ces existences sacrifiées, si Dieu n'eût donné ici-bas 
aux époux Voiselle une récompense merveilleuse et 
digne de tous leurs mérites :leur fille Luce, alors âgée 
de dix-sept ans. 

Elle était extraordinairement mince, grande, 
comme si ses parents eussent été les oignons d'où 
était sorti ce lys, et son visage nacré, légèrement 
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rosé, aux traits d'une finesse incomparable, couronné 
de cheveux d'un châtain rose, si fins qu'ils ne sem- 
blaient pas abondants, était posé sur un cou long et 
délicat, d'une blancheur de neige. Luce avait naturel- 
lement cette grâce rhythmique de la démarche et du 
geste, que l'imagination nous représente comme 
réservée aux seules princesses ; mais la réclusion forcée 
imposée au petit commerce parisien produit quelque- 
fois, par l'étiolement même, des types tout semblables 
à ceux que nous montre l'aristocratie épuisée et 
mourante. Luce avait des yeux d'un bleu intense, 
ombragés de longs cils, et le moindre rayon de lu- 
mière embrasait sa chevelure, qui semblait alors 
resplendir d'une clarté céleste. Sa voix, faible comme 
elle, avait l'irrésistible charme d'un chant de harpe ; 
enfin, cette jeune fille bonne, ingénue, pure jusque 
dans le fond de son âme, avait4oujotirs été pour ses 
parents une vivante et visible joie. Elle ne leur causa 
même pas un chagrin lorsque s'éveillèrent ses jeunes 
pensées; car elle aima précisément le seul être à qui 
monsieur et madame Voiselle avaient toujours rêvé 
de la fnarier : son cousin Onésime Gaige. 

Commis dans la rue des Gravilliers chez le mercier 
Portejieuve, Onésime était un garçon de vingt-six ans, 
maigre et faible comme tous lés gens de cette famille, 
mais armé d'une bonté angélique et d'un indomptable 
courage. Son visage mal dessiné et pauvre, sa bouche 
timide, ses cheveux du rouge le plus vulgaire eussent 
éloigné de lui toute sympathie, si la flamme de la 
volonté et du dévouement n'eût brillé dans ses yeux 
véritablement superbes. Mais l'instinct pur et subtil 
de Luce Voiselle avait lu dans le cœur de ce travail- 
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leur acharné, très médiocrement intelligent et capable 
de donner pour les siens son sang jusqu'à la dernière 
goutte, avec ravissement. Enfin, depuis de longues 
années déjà, Voiselle avait pu juger Onésime Gaige, 
qui avec une économie presque surnaturelle avait 
jusque-là économisé tout ce qu'il gagnait, sans pré- 
lever sur ses appointements autre chose que la 
somme nécessaire à Tachât de son linge et de ses 
modestes habits. 

Quant à madame Elise Voisellç, chaque jour elle 
était plus touchée par la droiture de cet être excellent, 
qui en toute occasion lui montrait une affection pro- 
fonde et un respect filial. Le plan 'des Voiselle était 
infiniment simple; arrivés déjà près de la cinquan- 
taine, ils voulaient, en les mariant, céder leur fonds 
à Onésime et à Luce , et se retirer dans le village 
natal où, sans presser leurs enfants et en attendant 
qu'ils eussent réalisé quelque bénéfice, si cela devait 
arriver, les vieux époux vivraient avec leur deux mille 
francs de rente. C'est ainsi qu'ils avaient cru arranger 
l'avenir; mais les plus humbles désirs sont ceux qui 
se réalisent le moins, et la destinée semble prendre à 
tâche de nous prouver qu'elle se gouverne par des 
motifs infiniment compliqués et bizarres, dont l'ap- 
parente incohérence déconcerte notre entendement. 

Un jour que madame Voiselle et sa. fille étaient 
sorties pour d'indispensables achats, et que le bonne- 
tier était seul à la maison, il vit s'arrêter brusque- 
ment devant sa boutique un cabriolet découvert, 
auquel était attelé un. cheval fumant, comme surmené, 
à la bouche blanche d'écume, qui frappa le pavé de 
ses pieds impatients et en fit jaillir des étincelles. De 
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cette voiture descendit un homme, un géant, un 
colosse, rouge comme une pivoine, à la barbe frisée 
et noire, qui entra dans la boutique comme un oura- 
gan, et qui, saisissant monsieur Yoiselle dans ses 
bras terribles, lui appliqua sur les joues deux baisers 
pareils aux claquements d'un fouet. Après quoi, 
s'asseyant sur une frêle chaise, qu'il brisa net, et 
assénant sur le comptoir un coup de poing formi- 
dable : 

— « Cher monsieur Voiselle, cria-t-il d'une voix 
qui fit tressaillir et trembler les vitres, le diable m'em- 
porte si je ne suis pas amoureux de votre fille, et la 
preuve c'est que je viens vous la demander en ma- 
riage! Oui, ne vous. étonnez pas, depuis que je suis 
de retour, je regarde mademoiselle Luce à travers 
les vitres, je la vois passer dans le quartier, avec sa 
mère; ça m'a frappé là en plein, et je vous donne ma 
parole d'honneur que si vous ne me l'accordez pas, 
je me fais sauter la cervelle! 

— Mais, monsieur, dit le petit Voiselle stupéfait, à 
qui ai-je l'honneur?... 

— Vous ne me reconnaissez pas? cria le colosse, 
voilà une bonne farce. Fulcarade, le fils de votre 
ami le boucher Fulcarade, le petit Antony, que vous 
avez si souvent fait sauter sur vos genoux, et à qui 
vous avez donné tant de soldats de plomb et de bons- 
hommes en pain d'épice! Je sais ce que vous allez 
me dire; enfant et même adolescent, j'étais un mau- 
vais sujet et un brise-tout. J'avais crevé pas mal de 
chevaux, et troublé quelques ménages, quand mon 
père m'a établi à Marseille où, comme lui, j'ai fait 
fortune. Le brave homme n'est plus : je suis de 

23. 
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retour, mais avec de la sagesse en plus et du plomb 
dans la tête; j'ai repris l'administration des quatre 
grandes boucheries Fulcarade ; me voilà à la tête de 
trois millions, et j'adore mademoiselle Luce! Allons, 
monsieur Voiselle, un bon mouvement; tutoyez-moi 
comme autrefois, et dites-moi : Je te. donne ma 
fille! 

— Mais, dit le bonnetier, je ne te la donne pas du 
tout; j'ai sur elle d'autres projets. 

— Oui, dit Fulcarade, elle aime Onésime Gaige, un 
petit être inoffensif, auquel je m'intéresserais volon- 
tiers, comme vous le faites vous-même. Mais ce commis 
mercier n'est pas bon à faire un mari. -C'est un ange, 
qui ne possédera jamais un billet de mille francs. Il 
fera croupir mademoiselle Luce dans la misère, et 
vous avec elle. Moi, au contraire, je la mettrai dans le 
satin et dans l'or, comme une princesse qu'elle est. 
Écoutez-moi, il n'y a qu'un mot qui compte. Par 
contrat, je reconnaîtrai à mademoiselle Luce un 
apport de trois cent mille francs; et en outre, le jour 
de la signature, je lui mettrai dans la main un porter 
feuille contenant, en bons billets de banque, deux 
cent mille francs, afin qu'elle puisse se donner la 
meilleure de toutes les joies, celle de créer votrç 
bonheur matériel. Quant à Onésime Gaige, s'il y 
consent, je m'engage à lui fournir chez moi-même 
une haute situation commerciale. Vous dirai-je plus? 
Il ne tiendra qu'à lui d'épouser ma sœur Berthe, avee 
une dot dont un banquier se contenterait. Que diable! 
si ce garçon vaut la moitié de ce que nous l'estimons* 
il ne voudra pas, pour un amour sans issue possible; 
nous rendre tous misérables! Oui> le bon sens, la rai* 
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son, l'intérêt de votre amour paternel exigent que 
-vous me donniez mademoiselle Luce. Ne me répondez 
pas ! Non ne me répondez rien ; je reviendrai demain, 
quand vous aurez réfléchi. » 

Fulcarade sortit comme une trombe, non sans 
avoir accroché sur son chemin et renversé à terre un 
vase plein de fleurs qui se brisa en mille pièces. Très 
peu ébloui par ses brillantes offres, monsieur Voiselle, 
qui désirait voir sa fille heureuse plutôt que riche, 
n'eut pas un instant d'hésitation, et se promit bien de 
conserver Luce à son cher Onésime. Sa femme, mise 
au courant de tout, pensa comme lui; quant à Luce, 
n'était-elle pas tout entière à son profond et immuable 
amour? Mais ce fut bien pis encore, lorsque^ le lende- 
main, les deux femmes eurent vu Fulcarade. Ce géant 
qui était forcé de se baisser pour entrer dans la bou- 
tique et qui ne pouvait faire un geste sans briser 
quelque chose, non par maladresse, mais parce que 
rien ne résistait à ses mains d'acier, les jeta dans une 
-Sinistre épouvante. Jamais refus ne fut plus complet, 
.plus net, plus décisif que celui dont le riche boucher 
eût à subir le coup imprévu. Luce devait l'épouser 
pourtant, et elle l'épousa; et les Voiselle qui, à eux 
trois, n'avaient qu'une même âme, firent ce qu'ils- ne 
voulaient pas faire, car dans l'a vie sociale nul d'entre 
nous n'est indépendant dû groupe auquel il appartient. 
Tout le quartier des Gravilliers, persuadé par Fulca- 
rade, objurgua, prêcha, raisonna le bonnetier, et finit 
Jpa'r alarmer sa conscience. 

Les voisins, les vieux amis, les parents, le graveur- 

. ciseleur Hôudâille, le potier d'étain Bonnefond, le 

marchand de tulles Méljquë, le fabricant de jouets 
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Gaudemer et leurs femmes, leurs fils, leurs filles, 
accablèrent Voiselle de discours, de prières, de rai- 
sons, comme s'il se fût agi de convertir un Caraïbe à 
la vraie foi. On lui représenta que pour un caprice 
chimérique, il sacrifiait le bonheur, le bien-être de sa 
fille, sa vie peut-être; car si faible et si délicate qu'elle 
était, n'ayant que le souffle, comment résisterait-elle 
aux labeurs et aux privations imposés par le petit 
commerce? 

On finit par prouver au bonnetier qu'il se montrait 
mauvais père, on le lui dit on le lui persuada ; Voi- 
selle convaincu, mais la mort dans l'âme, dut [à son 
tour convaincre sa femme. Luce, qui de ce moment 
sentit son cœur brisé, n'eut pas un instant l'idée de 
résister à ses parents ; elle eût subi mille morts plutôt 
que de leur causer l'ombre d'un chagrin, et ce fut 
avec un héroïsme résigné qu'elle fit le sacrifice d'elle- 
même. Mais sa dernière entrevue avec Onésime Gaige 
fut quelque chose de cruellement touchant ; car tous les 
deux chancelants et plus pâles que la neige, ces deux 
jeunes gens semblaient déjà envahis par les blancheurs 
funèbres du trépas. Luce étendit ses blanches mains 
de nacre, voulut dire un mot d'adieu : mais elle ne 
put articuler une parole, et de grosses larmes cou- 
lèrent, comme des ruisseaux, sur son pâle visage. 
Onésime, dont la voix fut à peine entendue, rompit 
enfin le silence. 

— « Oui, murmura-t-il, claquant des dents et 
tremblant de fièvre, je comprends, il le faut, c'est 
pour son bien... » 

Il tomba à genoux devant Luce, baisa le bas de sa 
robe, et sortit, battant l'air, comme un homme ivre, 
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et au bout d'un grand moment encore, la jeune tille 
entendit ses sanglots. 

Monsieur Voiselle fut inflexible sur un seul point: 
il ne voulut rien accepter de son gendre, ni de sa 
fille. Le festin de noces fut célébré avec une rare ma- 
gnificence, dans la maison de campagne que Fulca- 
rade possédait à Meudon. Au milieu des éblouissantes 
argenteries, des fleurs exotiques, des fruits de pourpre, 
des laquais en culotte de peluche et en gants blancs 
s'empressaient autour des bouchers, pareils à des 
géants hilares, tandis que les merciers ressemblaient 
à des nains terrifiés. Fulcarade fut d'une gaieté 
effrayante, buvant, brisant tout, chantant des chansons 
à boire. Au bal, où Luce dansait, aérienne, comme 
un vague fantôme, il ne put contenir son impatience, 
et tout à coup, saisissant sa femme dans ses bras 
énormes, il l'emporta, comme une plume, devant les 
invités stupéfaits. 

Quelles que fussent les craintes qui l'avaient tour- 
mentée, madame Voiselle les vit dépassées mille fois, 
lorsque le lendemain matin elle put voir sa fille. 
Effarée, glacée, folle, en proie, à une inguérissable 
épouvante, Luce, dont la chair de lys était rayée de 
rouges marbrures, avait gardé l'œil fixe de la Peur, 
comme une vierge violée dans une ville prise. Jus- 
qu'au jour très prochain où elle se coucha pour 
mourir, elle ne trouva ni une plainte ni une larme, 
hébétée, vaincue, sérieuse, et les frissons couraient 
sur sa peau, comme des ailes visibles. Elle fut délivrée 
enfin, et jetant un regard indécis sur ses parents 
agenouillés, elle expira en murmurant un mot, un 
nom sans doute, qu'on n'entendit pas. Au cimetière, 
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la douleur de Fulcarade fut épouvantable ; il mugissait 
comme un taureau furieux, s'entrait les ongles dans 
la chair, et s'arrachait à pleins poings des poignées 
de cheveux. Onésime, lui, était tombé inanimé au bord 
de la fosse. Lorsque, à force de soins, il eût pu le faire 
revenir à lui, le petit Voiselle, par un effort inouï, le 
mit debout sur ses pieds, et lui baisant les joues dans 
un flot de larmes : 

— « Viens à la maison, lui dit-il. Tu seras notre 
enfant. » 
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XXXIII 



LE POT DE TERRE 



Entre les choses non expliquées, on n'a jamais su 
pourquoi, après avoir gagné dans la refonte de Paris 
des tas de millions, le financier Paul Audemars a 
donné à la fois, et d'un seul coup, plusieurs de ces 
millions à Emmeline Rosa. Avant qu'il fût lancé dans 
le vertigineux tourbillon d'affaires d'où il sortit riche 
comme un roi d'Orient, Audemars était un homme 
d'ordre. A ce qu'il affirmait lui-même, il gouvernait 
sa banque, son ménage, le jeu, les maîtresses, l'orgie, 
en sachant à un sou près ce que lui coûterait tout 
cela, et il administrait ses spéculations et ses vices 
avec la plus impeccable économie. Jamais, disait-il, 
se» devis n'étaient dépassés d'un centime. Seulement, 
comme on ne s'avise jamais de tout, Audemars eut 
le malheur d'afficher cette prétention à un souper où 
se trouvait Emmeline Rosa, qui n'aime pas les défis. 

Et n comme on va le voir, ses paroles n'étaient pas 
tombées dans l'oreille d'une sourde. Vinrent les expro- 
priations, les constructions, les boulevards neufs; le 
financier, vautré dans un fleuve d'or, n'avait rien perdu 
de sa prudence exaltée ; après avoir fait des journées 
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de trois à quatre cent mille francs, il dînait au cabaret, 
vérifiant son addition, et faisait déduire cinquante 
centimes, pour un citron mentionné indûment. Com- 
ment, à ce moment-là précisément, devint-il épris 
d'EmmelineRosa? La Science constatera bientôt que, 
même en dehors de l'état d'hypnotisme, nous obéis- 
sons à des courants magnétiques sciemment dirigés, et 
que notre volonté est un simple instrument, dont cer- 
taines âmes magiciennes font vibrer les cordes, comme 
d'habiles virtuoses. Sachant très bien qu'Emmeline 
fond des perles rares dans son verre, comme un enfant 
croque ingénument des bonshommes de pain d'épice, 
Audemars voulut, selon son habitude, faire la part du 
feu, supputer ce que lui coûterait le caprice dont il 
était féru, et d'avance faire le bilan de sa passion par 
doit et avoir. A ces causes, éprouvant le besoin de se 
renseigner, il alla trouver Séraphine Pruchon, la 
meilleure amie d'Emmeline, qui passait pour avoir 
beaucoup d'influence sur la célèbre courtisane, et avec 
naïveté, lui fit ses intimes confidences. 

— « Ah! çà, mon cher, lui dit cette personne âgée 
de dix-huit ans, à votre compte, suis-je donc assez 
vieille pour être devenue une messagère d'amour?j!e 

» 

pourrais vous rappeler au sentiment des convenants, 
et vous faire souvenir que je mérite d'être regardée 
personnellement. Mais je n'aime pas à abuser de mes 
avantages, et une fois n'est pas coutume. Je veux bien 
me charger de vous apprendre tout ce que vous 
désirez savoir, mais à une condition expresse. 

— Laquelle? demanda le banquier soupçonneux. 

— C'est, dit Séraphine, que vous ne me donnerez 
ni diamants, ni fleurs rares, ni autres babioles ; en un 
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mot, que vous me traiterez vraiment comme un 
camarade, et que vous ne m'offrirez rien du tout. 
Je vois votre geste de protestation, mais c'est à 
prendre ou à laisser. Allez-vous-en, revenez me voir 
après-demain jeudi, à quatre heures; j'aurai fait 
toutes vos commissions, et vous serez alors complè- 
tement édifié. » 

Inutile de dire que Paul Audemars, dont le cœur 
battait plus fort qu'il ne convient à un cœur d'homme 
d'affaires, fut exact au rendez-vous. 

— « Cher monsieur, lui dit mademoiselle Pruchon, 
ce que votre folie vous coûtera après, ce sera une 
affaire entre votre conscience et vous, et à votre gré, 
vous pourrez mettre aux pieds de l'idole des actions 
du nouveau Canal de Suez, ou une boîte de papier à 
lettres! Potir le moment, il se trouve que vous plaisez 
à Emmeline, comme un prince Charmant. Elle veut 
se donner le luxe d'une passion désintéressée, et elle 
vous aime pour rien, pour le plaisir. 

— Diable! dit le banquier effrayé, qui sentit alors 
trembloter dans sa cervelle un dernier éclair de 
raison. 

. — Ah! dit vivement Séraphine, pas d'incrédulité, 
ou yous êtes un homme mort. Écoutez-moi, pesez 
bien mes paroles, et obéissez-moi aveuglément, si 
vous avez pour vous-même quelque amitié. Demain 
même, Emmeline vous attend pour un dîner où vous 
serez à vous seul tous les convives : mais surtout, pas 
de bêtises : rien dans les mains, rien dans les poches! 

— Comment cela? dit Audemars. 

— Oui, reprit mademoiselle Pruchon, c'est la con- 
dition expresse. Si vous faites mine de montrer seule- 
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ment la queue d'un écrin, ou de donner une poignée 
de louis à la servante Pétronille, vous serez jeté à la 
porte, comme un chien. Tenez-vous-le pour dit. » 

Le lendemain, qui fut le guide empressé de Paul 
Audemars? Figurez-vous une paire d'yeux énormes, 
aux grands cils, pleins de ruses et de vices, noirs de 
toutes les braises de l'enfer, à la suite desquels il y 
avait une femme, souple, agile, enragée comme le vif- 
argent, très semblable au serpent qui danse au bout 
d'un bâton. C'était Pétronille Quant au boudoir où 
elle introduisit le banquier, rien de plus simple. Une 
coupole de cristal rose, à travers laquelle filtrait une 
douce lumière. Sur les murs, une étoffe de soie où 
étaient vaguement brodés une eau dormante et de 
longs feuillages pâles. Autour de la pièce, des divans 
larges et plats; sous les pieds, un tapis blanc, épais 
comme de la neige, et sur lequel étaient jetés des 
coussins. Dès que la servante se fut retirée, Emmeline 
Rosa parut, blanche, nue dans un peignoir transpa- 
rent, et tout de suite se donna au banquier, sans crier 
gare. Il se sentit enivré par une chair de lys, noyé 
dans une nappe de cheveux d'or, baisé par des lèvres 
de déesse, et éprouva quelque chose de pareil aux 
sensations d'un touriste qui, en parcourant des sen- 
tiers de montagne, tombe dans un abîme; car ainsi 
qu'il s'en aperçut avec épouvante, tout ce qu'il avait 
pris jusque-là pour des femmes n'était que de vaines 
imitations de femmes. Emmeline s'était évanouie, en- 
volée, par une porte cachée dans la tenture, et Au- 
demars, resté seul, songeait à des moyens empiriques 
de garder à jamais pour lui cette enchanteresse, lors- 
que Pétronille vint lui dire de sa voix démoniaque : 
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« Monsieur est servi! » et le conduisit à la salle à 
manger. Dans cette pièce magnifique et sévère, ornée 
de vrais meubles flamands du seizième siècle, Emme- 
line était assise déjà, vêtue d'une robe de damas vert- 
de-mer, et uniquement parée de perles d'un prix ines- 
timable. On se mit à dîner, et le millionnaire man- 
geant pour la première fois de la cuisine qui eût le 
sens commun, se demandait si, en rentrant chez lui, 
il ne pourrait pas trouver quelque biais pour faire 
périr son cuisinier dans les tourments. D'ailleurs, 
Emmeline, qui ne parlait presque pas, est follement 
spirituelle; elle a le génie comique, et elle trouve 
naturellement, sans aucune brutalité et dans les nuan- 
ces, les mots qui font mourir de rire. Mais ce qu'il y 
eut de plus fort, c'est qu'elle rendit Audemars spirituel 
lui-même; tels sont les miracles. A ce dîner, où il fut 
abreuvé d'un seul vin, mais transcendant, le banquier 
avait bien envie de demander où on achète un pareil 
vin ; mais il sentit combien ce serait inconvenant, et 
il se contenta de constater, à part lui, qu'il commen- 
çait à vivre pour la première fois. La soirée, passée 
dans un cabinet en treillage d'or, autour duquel grim- 
paient des rosiers fleuris; la courte, la rapide soirée 
pendant laquelle, entre les cigarettes, Emmeline 
chanta des chafisons espagnoles et arabes, et s'accom- 
pagnant tantôt sur une guitare au long manche, colo- 
riée en rouge, tantôt sur un piano d'ivoire; et la nuit 
pleine de délices où Paul Audemars trouva en une 
mille femmes , toutes les femmes , depuis Gléopâtre 
et Impéria jusqu'à Gothon et Turlurette, passèrent 
comme un rêve, et en s'en allant chez lui le matin, 
mettre ordre à quelques affaires indispensables, le 
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banquier se promit bien de retourner chez Emmeline 
Rosa le plus tôt possible, très vite, quelque chose 
comme tout de suite. Il y revint, en effet, toujours 
fou, traînant dans son flanc les flèches du désir; mais 
avant qu'il eût pu dire un mot au correct valet de 
chambre qui lui ouvrit la porte, Pétronille sortit, on 
ne sait d'où, comme d'une boîte à surprises. Mais en- 
tièrement transfigurée, sévère, montrant des dents 
qui s'étaient allongées, pareille maintenant à une 
gouvernante anglaise. Au grand étonnement du visi- 
teur, elle s'informa de son nom, puis s'absenta pen- 
dant quelques secondes et revint. 

— « Madame, dit-elle, m'a chargé de dire à mon- 
sieur qu'elle ne connaît pas monsieur. 

— Allons 1 fit Audemars, quelle est cette plaisan- 
terie? En tout cas, tu me connais, toi, Pétronille! 

— Tas du tout, dit la servante. Si madame ne sait 
pas qui vous êtes, il est bien naturel que je le sache 
encore moins qu'elle. » 

Atterré, le financier voulut, malgré ses promesses 
formelles, employer le grand moyen, et tendit à cette 
bonne pièce un petit paquet de billets de banque. 
Mais Pétronille, qui a fait tous les métiers, et notam- 
ment joué les utilités à l'Ambigu, lui répondit avec la 
plus pure chanson du drame. 

— « Monsieur, dit-elle, apprenez qu'on ne mange 
pas de ce pain-là dans ma famille ! » 

Une fois dans la rue, Audemars, comme disent les 
héros de tragédie, demeura stupide. Il était trop clair 
qu'il était joué, et que ces femmes s'entendaient, 
comme larrons en foire. Mais quoi! à présent qu'il 
avait goûté à Emmeline Rosa, il ne pouvait plus se 
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passer de ce régal des Dieux; il hurlait après elle, il 
là voulait; il comprenait bien que, sans- elle, il ne 
pouvait plus manger ni boire, ni respirer, ni vivre; il 
était décidé à la ravoir : mais comment? Cette fois, il 
ne voulut demander conseil à personne, et se gou- 
verna selon sa propre inspiration. Mais après trois se- 
maines de démarches infructueuses, pendant lesquelles 
il répandit l'or comme l'eau d'un ruisseau, il s'avoua 
enfin vaincu, et retourna chez Séraphine Pruchon. 

— « Me voilà, dit-il, je donne ma langue au chat! 

— Eh! dit la belle, que voulez-vous qu'il en fasse? 

— Non, non, non! reprit Audemars, très animé et 
le sang au visage, non, je ne peux pas renoncer à 
Emmeline; mais que faire? Je lui ai dépêché des 
ambassadrices qui corrompraient une statue de mar- 
bre; elle ne les a seulement pas écoutées. Je lui ai 
adressé des lettres composées par les meilleurs écri- 
vains ; elle ne les a pas ouvertes. Je lui ai envoyé de 
tout, des joyaux, des bonbons, des coffres pleins d'or 
tout neuf, des rames de billets de banque , des voi- 
tures, des chevaux, des contrats de rente, des titres 
de propriété; elle m'a renvoyé tout ça, comme si 
c'étaient des coquilles de noix ! 

— C'est sans doute, objecta Séraphine; parce qu'elle 
a trouvé tout cela insuffisant. 

— Mais, s'écria le financier exaspéré, que veut-elle! 

— Je crois qu'elle veut tout, dit Séraphine. Écoutez, 
si vous l'aimez réellement pour le bon motif, on peut 
encore vous tirer de là. Mais pas d'enfantillages, et 
jouez cartes sur table. Ce soir même, un mot de moi 
vous fera savoir quand vous pourrez être reçu chez 
Emmeline. » 

24. 



282 CONTES BOURGEOIS. 

Le lendemain, à huit heures du matin, Audemars 
revit la chère maison; mais là, il fut introduit par 
Pétronille, habillée en paysanne, dans une pièce 
invraisemblable à force d'anachronisme, dont l'aspect 
le glaça; et certes ce spectacle en eût glacé bien 
d'autres ! Un papier vert, des càrtonniers, des rideaux 
de reps, un bureau à cylindre, une caisse en fer, des 
lingots d'or, des bascules, de gros registres, des por- 
tefeuilles à serrures, des balances à peser des métaux. 
A ses pieds, le financier voyait le carreau peint en 
rouge et ciré, briller comme un épouvantable miroir. 
Emmeline entra, parfaitement vêtue en caissière, avec 
une robe de soie noire, des manches et un col unis, 
coiffée en bandeaux plats, et ayant une grande plume 
d'oie plantée derrière l'oreille. Jetant sur lui un regard 
impassible et décoloré, elle montra au financier une 
chaise en acajou, garnie de paille, et rompit alors le 
silence, en faisant entendre les intonations transies et 
mortes que dicte la prosodie particulière de l'Usure. 

— « Monsieur, dit-elle, on m'a affirmé que vous 
désirez me proposer une affaire sérieuse. Vous pouvez 
parler. Je vous écoute... » 

C'est ainsi que le grand agioteur Paul Audemars fut 
dompté par Emmeline Rosa. Contrairement à la pré- 
tention qu'il avait imprudemment affichée, quand il 
se lança dans cette aventure, il ne savait pas ce qu'elle 
lui coûterait. Mais nous ne savons jamais rien; et 
c'est en cela que consiste effectivement notre érudition. 
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XXXIV 



LA BERGERE 



Dans l'Allier, près d'Ainay-le -Château, vivait, il y 
a quelques années, un bonhomme appelé le père 
Saignon, qui bien qu'il fût immensément riche, n'avait 
pu obtenir le titre de : monsieur, tant il se montrait 
dans un état d'abandon hideux, à peine couvert par 
des haillons crasseux, troués et effiloqués, dont le 
plus misérable mendiant n'aurait pas voulu. Possé- 
dant toute une contrée, six domaines magnifiques, 
des champs, des prés, des bois, des étangs, Pierre 
Saignon habitait une maison délabrée, au toit effon- 
dré et troué, où les châssis des fenêtres, brisés depuis 
longtemps, étaient remplacés par des claies gros- 
sières, et où quelques fragments de carreaux traî- 
naient sur le sol des chambres dépavées. Derrière la 
maison, un jardin de légumes, envahi par les mau- 
vaises herbes et où les arbres fruitiers pendaient à 
moitié, cassés parle vent; du côté de la façade, une 
cour défoncée, pleine" d'ornières, encombrée de char- 
rettes en morceaux, de bois de démolition, de tas de 
fumier et d'immondices, de mares croupies, autour 
desquelles se traînaient des spectres de poules et dé 
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canards et des cochons crevant de faim, réduits à 
l'état de fantômes, donnaient à cette demeure l'aspect 
le plus désolé et le plus lugubre. 

Gomme l'empereur Gharlemagne que, tout jeune 
encore, ses soldats croyaient voir avec une barbe de 
neige, le père Saignon passait pour vieux et ne Tétait 
pas; il avait quarante-cinq ans à peine; mais ridé, 
recuit, tanné par le soleil et par les hivers, presque 
chauve, on pouvait lui en donner soixante-dix. Il avait 
perdu sa femme, ses enfants, tous les siens, et ne les 
regrettait pas; il était enfin seul à toucher, à contem- 
pler, à caresser son or, si habilement éparpillé en des 
cachettes diverses, que lui même avait de la peine à 
l'y retrouver. Ce grippe-sou, très habile en toutes 
choses, aurait pu faire valoir ses propriétés ; mais il 
se connaissait trop bien pour ne pas savoir qu'il eût 
laissé tout péricliter entre ses mains, plutôt que de 
faire les dépenses nécessaires. Il préférait affermer à 
des cultivateurs presque pauvres, qu'il tenait, ainsi 
que les métayers, par de continuels prêts d'argent, 
consentis à un taux usuraire; et aux échéances, il 
savait bien trouver des expédients pour se faire payer. 
Grâce à la sujétion où il avait ainsi réduit ces misé- 
rables, il les volait comme dans un bois, entrait chez 
eux à l'improviste, et malgré leurs cris, piquait avec 
un couteau le lard de leur soupe. Il le fourrait dans 
un vieux sac fangeux, qu'il avait apporté exprès, et 
rentré chez lui le faisait recuire sur quelques fagots, 
également volés sur son chemin. 

Habituellement, Harpagon se voit en beau, et ne se 
connaît pas lui-môme. Par une exception assez rare, 
le père Saignon se savait et se disait avare, et se van- 
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lait de l'être. Aussi fut-il tourmenté par l'envie en 
apprenant que, très près de ses domaines, habitait 
une femme certainement plus avare que lui, et qui 
faisait cuire une môme pâtée pour elle et pour ses 
bêtes. C'était une veuve Ghabauty, dont le nom de 
baptême était Irénée, mais qu'on appelait communé- 
ment : la Bergère, parce que, vêtue de hideuses gue- 
nilles, elle faisait elle-même paître ses troupeaux sur 
la grande route et dans les terrains vagues, en trico- 
tant un bas qui ne s'arrêtait jamais. Saignon se fit 
conduire chez elle, en charrette à bœufs, par un 
métayer, entra sous quelque prétexte, et causa. Il 
put se convaincre alors qu'il était un prodigue et un 
sybarite auprès de sa rivale ; car elle avait vendu ses 
chaises, son lit et ses matelas ; elle s'asseyait sur un 
vieux baquet renversé, et couchait sur un tas plus 
semblable à du fumier qu'à de la paille. 

La Bergère avait à elle un joli domaine et l'exploi- 
tait avec habileté; mais trouvant à l'affermer avanta- 
geusement, elle avait l'intention de se faire servante; 
elle parla de ce projet au père Saignon, qui aussitôt 
lui fit des offres; il avait jugé du premier coup la 
veuve Chabauty. Il avait compris qu'elle réaliserait 
chez lui des économies inattendues, que s'il coupait 
un centime en quatre, elle saurait le recouper en 
huit, et même en dix, et il se réjouissait à l'idée 
d'exécuter avec elle des duos d'avarice transcendante, 
où ils imagineraient des difficultés inconnues des plus 
brillants virtuoses. Sans discussion préalable, con- 
trairement à ce qu'on pourrait croire, les gages 
dlrénée furent fixés à la somme de quatre cents 
francs, sans qu'elle demandât plus, ni que le père Sai- 
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gnon offrît moins; il est probable que chacun d'eux 
avait son idée. 

Le surlendemain, ayant heureusement terminé 
ses affaires, la Bergère arrivait à cinq heures du matin 
chez son nouveau maître, tenant à la main son linge 
et ses habits, son butin, comme elle disait, plies dans 
un torchon. Quelques espérances que l'avare eût fon- 
dées sur sa servante, elle les dépassa toutes et il ne 
tarda pas à comprendre que, jusque-là, il avait jeté 
l'argent par les fenêtres. Non seulement elle utilisait 
les plus vils résidus, faisait des soupes avec de l'herbe, 
et en employant du suif avarié, fabriquait elle-même 
des chandelles; mais à ses moments perdus, courbée 
et fagotée en vieille, de façon à n'être pas reconnue, 
elle allait mendier dans les fermes, et en rapportait 
de vieux légumes, des croûtes de pain dur et des mor- 
ceaux de lard rance. Le père Saignon se trouvait par- 
faitement heureux, savourait une joie orgueilleuse, 
et les voisins s'étaient vite habitués à voir deux tas 
de guenilles au lieu d'un, s'agiter autour de la masure 
croulante. 

Cependant un jour, le 25 mars, la Bergère demanda 
à son maître la permission d'aller le lendemain à là 
foire d'Ainay ; car d'après les arrangements conclus 
avec son fermier, il lui restait à vendre pour elle, 
personnellement, un certain nombre de moutons. Le 
lendemain donc, dès le lever du soleil, elle se montra 
prête à partir; et en la voyant, le père Saignon poussa 
un grand cri. Irénée était débarbouillée, "lavée, pei- 
gnée, vêtue en paysanne propre : elle ne se ressem- 
blait pas, elle n'était plus hideuse, elle était belle! 
Oui, belle, d'une beauté matérielle, attirante, avec dé 
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grands yeux fauves, des bandeaux châtains que ne 
cachait plus l'horrible coiffe, un nez gracieux aux 
narines un peu serrées, des lèvres épaisses et rouges 
s'ouvrant sur des dents gaies et petites, un menton 
gras, un cou robuste, doré par le soleil. Cette vieille 
femme était une jeune femme, alléchante comme un 
fruit baisé par la lumière. 

Pierre Saignon n'avait jamais aimé, voulu et sou- 
haité que l'or; mais à ce moment-là, subitement, 
sans transition, son sang le brûla, il fut déchiré dans 
ses veines par la griffe mystérieuse du désir, et la 
longue indifférence amassée en lui fut fondue et va- 
porisée par le fulgurant éclair. Entièrement changé 
et transfiguré, agissant avec des pensées et des appé- 
tits qu'il ne connaissait pas, il s'approcha de la Ber- 
gère, rouge, exalté et tremblant comme la feuille. 

-*• « Mais, dit-il en balbutiant, tu... tu... es très 
jolie, sais-tu? très jolie. 

— A quoi ça sert? » dit négligemment Irénée, en 
fixant sur lui ses fauves prunelles. 

Saignon voulait parler encore, mais il ne pouvait 
plus. Il avait pris sa servante par la main, et l'en- 
traînait vers la maison. Une fois dans la chambre déla- 
brée, il couvrit de baisers ses mains, son cou, ses 
joues; il lui prenait la taille dans ses mains frémis- 
. santés, et la Bergère ne bougeait pas plus que si rien 
de tout cela ne l'eût concernée. Encouragé par cette 
facile soumission, l'avare voulut aller plus loin, s'é- 
;^h\ancipetp tout à fait; mais aussi robuste et vigoureuse 
4ti*il était- mince et chétif, d'une poussée Irénée se 
dégagea, et fit reculer Saignon de quelques pas ; puis, 
le regardant bien en face avec ses prunelles jaunes : 
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— « Donnez-moi cent francs », dit-elle. 
Épouvanté, abasourdi, stupéfait d'un tel blasphème, 

ivre comme un voyageur qui roule dans un gouffre, 
le bonhomme eut l'air d'un Rothschild à qui on dirait 
à brûle-pourpoint : Donnez-moi cent millions! En une 
seconde, il pensa à ce que c'est que cent francs, à 
toutes les jouissances que procure une telle somme ; 
il voulut protester, s'écrier; mais en contemplant l'œil 
fixe de la Bergère, il vit bien que son arrêt était irré- 
vocable. Alors d'une voix rauque, désolée, étranglée 
par deux émotions bien diverses, il murmura : 

— « Eh bien oui ! mais ne te retourne pas, ne re- 
garde pas où je vais. Je te les apporte. » 

11 apporta en effet les cinq louis, qui disparurent 
sans qu'il eût su comment, et se jeta sur sa proie. Il 
aurait voulu la manger, la dévorer, la boire, se mêler 
à elle; la possession n'avait fait qu'éveiller sa frin- 
gale; mais la Bergère était déjà partie. Saignon se 
retrouvait seul, brûlé jusqu'aux os, consumé par une 
fièvre qu'il n'avait pas connue, et il passa tout le jour 
à errer et à hurler comme un fauve, dans ses décom- 
bres. Quand la servante revint, il courut vers elle, 
haletant et comme fou. Elle était entrée dans l'étable 
qui lui servait de chambre ; l'avare l'y suivit. 

— « As-tu vendu tes moutons? » demanda-t-il. 

Et tout en écoutant la réponse affirmative d'Irénée, 
il recommençait à la serrer, à baiser et à mordre sa 
robe. 

— « Trois louis, » dit la Bergère. 

Tels furent les amours de ces deux avares. Saignon, 
avait espéré qu'en revoyant Irénée dépouillée de &es 
Jiabits propres et revenue à ses haillons ordinaires, il 
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ne la désirerait pllus; mais au contraire, il était bien 
mordu en plein cœur, possédé jusque dans les moel- 
les. Il essaya d'être éloquent, de remplacer l'or par des 
paroles d'amour; mais ce fut tout justement comme 
s'il eût voulu convaincre une roche dans les bois. De 
plus en plus féru, il suivait sa servante comme un 
chien, et un à un, elle lui prenait ses louis, qu'il don- 
nait, comme il eût arraché des morceaux sanglants 
de sa chair. Enfin, il eut une vraie idée; il proposa à 
Irénée de faire des testaments, par lesquels ils se lé- 
gueraient réciproquement leurs biens, et elle y con- 
sentit. En revenant de chez le notaire, il poursuivit 
sa servante dans le grenier à foin, et voulut rire. 

— « Deuxlouis! dit Irénée. 

— Mais, fit le bonhomme, puisque tu es ma léga- 
taire, puisque tu auras tout! 

— Ah! dit la Bergère, c'est deux affaires différen- 
tes. » 

Au bout de quelque temps, de plus en plus épris et 
de plus en plus dépouillé, ne sachant plus au juste ce 
qui lui restait de son cher or, Saignon, torturé par 
l'amour et par l'avarice, eut une idée fixe. Il donnait, 
donnait toujours; mais il avait entrepris de découvrir 
les cachettes d'Irénée, et de lui reprendre son or. Il le 
fltd'abord mystérieusement, puis sans dissimuler, avec 
effronterie". Il cherchait, dérangeait, soulevait tout, 
en pure perte, et la Bergère riait. Enfin, un jour, dans 
une étable en ruine, sous des tas d'ordures, il la 
trouva, la cachette ; il déterra avec ses ongles, palpa, 
baisa ses chers louis ; mais déjà Irénée était accrou- 
pie à son côté, et ils se mirent à se battre, à se mor- 
dre, & s'égratigner comme deux bêtes. Tout à coup 

■ 

25 
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Saignon vit par terre une hache; Ml la ramassa, la 
brandit au-dessus de la tête d'Irénée, et il allait lui 
fendre le crâne, lorsque par la fenêtre sans châssis il 
vit, monté sur son cheval, le beau gendarme Jacobée, 
qui s'était planté là et regardait la scène. 

Le père Saignon tomba mort, foudroyé par une 
attaque d'apoplexie. Devenue héritière de tout, la 
Bergère entreprit une tâche longue et difficile, celle 
de retrouver tout l'or éparpillé et caché par son ancien 
maître. Elle en avait exhumé beaucoup déjà; mais un 
jour on la trouva dans une mare de sang, ëgorgée et 
saignée comme un poulet. Elle avait été assassinée 
par des rôdeurs, qui s'étaient présentés chez elle 
comme chaudronniers ambulants. 
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XXXV 



L'INÉVITABLE 



Jeûna encore, mais sentant déjà les atteintes d'un 
mal qui devait abréger sa vie, monsieur Geoffray, ancien 
maître de forges, s'était retiré, avec une colossale for-, 
tune, dans un pittoresque château, à moitié engagé 
dans les roches, qu'il possédait près de Grenoble, à 
Sassenage. Là, il éleva, instruisit lui-même, avec une 
tendresse infinie, avec le plus ingénieux amour, sa 
fille Calixte, vivante et fidèle image de la chère femme 
qu'il avait perdue. En cette jeune fille, de bonne heure 
initiée aux sciences, à la poésie et à la musique, se 
développa une intelligence supérieure, tandis que l'ins- 
tinct subsistait tout entier ; car son père ne recevant 
personne, Gaiixte n'eut aucune occasion d'apprendre 
des lieux communs et des niaiseries. 

Monsieur Geoffray avait un seul ami, qui très près de 
lui habitai tune masure en ruines. C'était le grand paysa- 
giste Pierre Hurdelo qui, à ses débuts, avait été un créa- 
teur et, en quelque sorte,avait servi d'initiateur à Corot, à 
Troyon, à Daubigny ; mais alors complètement oublié, 
presque octogénaire, atteint de rhumatismes qui ne 
lui permettaient pas de se tenir debout, il achevait ses 
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jours dans la misère la plus noire. Il va sans dire que 
monsieur Geoffray aurait été trop heureux de venir au 
secours de son ami; mais il s'était heurté contre une 
fierté absolue, qui ne transigeait pas. Tout au plus , le 
vieil artiste acceptait-il à de longs intervalles quelque 
friandise que Calixte lui apportait, après l'avoir cuisi- 
née elle-même. En ses conversations substantielles, 
rapides, à la fois grandioses et familières, Hurdelo lui 
avait appris de l'art tout ce qu'on, peut en savoir 
théoriquement; et ainsi cette fille de dix-neuf ans à 
la noire chevelure, agile et robuste, grandie à l'air vif 
et fortifiée par tous les exercices du corps, joignait 
des connaissances étendues et profondes à la plus 
radieuse innocence. 

Précisément à cause de cela, elle se défiait. Un 
journal indifféremment parcouru, un livre feuilleté 
au hasard ouvraient subitement pour elle quelque 
échappée sur la vie, par où Calixte la devinait telle 
qu'elle est, pleine de mensonges, de lâchetés et de tra- 
hisons. Cependant, se préoccupant de sa fin, peut-être 
prochaine, monsieur Geoffray songea à marier sa fille, 
la conduisit à Grenoble dans quelques salons , et lui- 
même invita, reçut des hôtes, et donna à son château 
quelques dîners magnifiques. Comme elle avait vécu 
jusque-là en dehors de toute fiction sociale, Calixte, 
dont le bon sens n'était oblitéré par rien, vit tout de 
suite l'égoïsme humain dans toute sa laideur, et com- 
prit la parfaite insignifiance des relations sociales. Elle 
n'eut pas du tout besoin de réfléchir longtemps pour 
deviner que, parmi les jeunes hommes dont sa beauté 
et sans doute aussi l'appât de sa fortune faisaient des 
esclaves, pas un n'était savant et surtout bon comme 
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monsieur Geoffray et comme Hurdelo. Aussi se promit- 
elle de ne se donner qu'à bon escient, et voulut-elle 
être renseignée à tout prix sur ce qu'est réellement 
la vie d'une femme mariée. 

L'occasion de dissiper à ce sujet ses doutes se pré- 
senta pour la jeune fille, plus tôt qu'elle ne l'espé- 
rait. Une cousine, Olympe Thellien, que Galixte avait 
tendrement aimée, s'était mariée depuis quelques 
années avec un grand propriétaire, monsieur Salzi, 
qui faisait lui-même valoir ses biens situés près de 
Dijon, et l'hiver comme l'été, habitait la campagne. 
Les deux amies avaient d'abord échangé quelques 
lettres; mais bientôt, la correspondance s'était inter- 
rompue, pour plusieurs raisons, et notamment, comme 
Olympe l'avoua une fois comiquement, parce que chez 
les Salzi il n'y avait jamais d'encre! Mais une impor- 
tante affaire à régler ayant exigé à Paris la présence 
de monsieur Geoffray, il emmena avec lui sa fille, et 
Galixte obtint facilement de son père qu'ils s'arrête- 
raient une journée à Dijon, pour voir Olympe. Le bon- 
heur voulut que monsieur Salzi fût justement en 
voyage, et tandis que monsieur Geoffray, exprès pour 
les laisser plus libres, allait regarder en connaisseur 
les pouliches et les bœufs de belles races, les deux 
cousines purent causer à cœur ouvert. 

— « Ma chère, dit Olympe, le mariage est une chose 
horrible! je suis une esclave, une servante mal payée, 
et je ne dispose de rien. Dans ce domaine où les 
écuries et les remises sont pleines, je ne trouve pas 
une voiture, quand je veux, pour franchir les quatre 
lieues qui me séparent de Dijon. Mes parents m'en 
avaient donné une charmante quand je me suis 
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mariée; elle a servi à ma belle-mère, à mes belles- 
sœurs, à tout le monde, excepté à moi, Mon mari 
aime ses sœurs, rien de plus. juste; mais quand elles 
viennent ici, ce sont elles qui saccagent les fruits et 
les fleurs de mon jardin, et qui en font des cadeaux. 

— Mais, dit Calixte, monsieur Salzi t aime aussi, je 
suppose? 

— Ahl s'écria Olympe, je te passe ce que tu ne dois 
pas savoir encore, l'horreur des caresses, pareilles à la 
rage d'un loup qui déchire une proie. Mais, chérie, tu 
sais que je lui ai apporté une dot de cinq cent mille 
francs, et que mes parents me laisseront un million ; 
eh bien! il trouve mes pauvres robes de soie trop 
chères, et si j'achète un bijou de quinze francs, il me 
demande pourquoi faire ? Tu supposais qu'il m'aime ; 
il aime surtout sa maîtresse, une espèce d'amie que 
j'avais, et je pense bien qu'en passant de l'une à l'au- 
tre, il ne songe pas à essuyer sa barbe, qui toujours 
sent la fumée de pipel Ah! chérie, après de vaines 
tentatives, j'ai renoncé à faire laver le plancher de 
cette salle, toujours souillé de boue, et où ma robe 
balaye les crachats des fumeurs I Car ma maison est 
une hôtellerie où mangent, les coudes sur la table, 
des marchands de bœufs et des élégants de campagne, 
qui ne les valent pas. 

— Mais, dit Calixte, tu es mère ! 

— Hélas! dit Olympe, mon mari apprend à mes 
enfants à ne pas m'aimer, et les conduit à Dijon, chez 
madame Mariau, sa maîtresse, qui, elle, a de l'ar- 
gent, les accable de cadeaux, et leur donne tout ce 
qu'ils désirent. Ne te marie pas, ma Calixte, à moins 
d'épouser un ange, et si tu te maries, éloigne les 
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femmes de toi; crains-les, fuis-les, comme on fuit le 
typhus et la peste ! » 

Ardemment, violemment, avec les angoisses d'un 
cœur déchiré, madame Thelliei^ dit à son amie tout 
cela, et d'autres choses encore. Calixte, qui pensait 
vite, et comme un vol d'oiseau, allait droit au but, fut 
pour jamais édifiée. De ce moment-là, son siège fut 
fait; elle jura de ne pas subir toutes ces horreurs, et 
elle tint parole. De retour à Sassenage, quand son 
père, qui d'ailleurs l'adorait et ne voulait la contrarier 
en aucune façon, lui parlait mariage, elle trouvait 
mille moyens dilatoires, et les choses traînèrent ainsi 
tant que vécut monsieur Geoffray. Lorsqu'elle l'eut 
perdu, Calixte pleura longtemps son père, dans le 
recueillement et dans le silence. Mais enfin, quand 
ses larmes furent un peu essuyées, étant alors maî- 
tresse de sa fortune et majeure, elle résolut de dispo- 
ser d'elle. Un matin elle se rendit chez monsieur 
Hurdelo, et lui dit à brûle-pourpoint : 
— « Voulez-vous 4e moi pour votre femme? » 
Après quelques explications, le vieil artiste comprit 
très bien ce que Calixte désirait de lui. Avec une 
ingénuité qui prouvait sa grandeur d'âme, il se livra 
pieds et poings liés à la jeune fille, et sa confiance ne 
fut pas trompée. Le mariage eut lieu à bref délai; 
Hurdelo quilta'sa masure pour venir habiter le châ- 
teau, et jamais fille tendre et soumise, jamais soeur de 
charité ne furent des gardes-malades plus attentives, 
plus ingénieuses, plus patientes que ne fut Calixte. 
Pendant les terribles accès que subissait le vieux 
peintre, elle l'encourageait, le consolait, le soulageait 
par les soins les plus délicats ; aux autres moments, 
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elle lui tenait compagnie, lui lisait ses poètes préfé- 
rés, ou l'écoutait expliquer magistralement l'art et la 
vie. Jamais, pendant une seconde il ne fut oublié 
ni seul, et jamais il ne forma un désir qui ne fût im- 
médiatement accompli, jusqu'au moment où il s'en- 
dormit du dernier sommeil, réchauffé par le regard 
tutélaire de sa compagne, et la main dans celles de 
Galixte. 

En même temps que Hurdelo, une jeune veuve» 
dont lé mari, brave soldat d'Afrique, presque tout de 
suite après l'avoir épousée , était mort de ses bles- 
sures, expirait en donnant le jour à un fils, qui fut 
nommé Pierre. Madame Hurdelo obtint très facile- 
ment que cet enfant lui fût confié, et l'emmenant 
avec elle, elle alla habiter Paris. Ainsi elle avait pu, 
sans faute et sans obstacle, réaliser le plan qu'elle 
avait conçu. Vierge et libre de toute attache, elle était 
veuve et elle était mère ; elle portait un nom honoré 
et même illustre, dont elle saurait d'ailleurs raviver 
l'éclat, et elle ne subirait aucune de ces hontes dont 
les récits d'Olympe Thellien lui avaient inspiré l'hor- 
reur. Installée au quartier Monceau dans un hôtel 
entouré de jardins et dont la décoration fut une mer- 
? eille de génie, Galixte se consacra tout entière à deux 
àches différentes. La première, qui avec des millions 
était facile, fut de rassembler, de retrouver, de mettre 
en lumière l'œuvre véritablement belle et supérieure, 
de Hurdelo, qui mort, obtint ainsi, par des exposi- 
. tions particulières, organisées dans les conditions les 
plus favorables, ce que, vivant, il n'avait jamais connu : 
le succès. Louées par la presse, entrées dans le cou- 
rant de la mode, remises en vente et chaudement 
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disputées par les plus riches amateurs, les toiles du 
vieux peintre montèrent à des prix considérables. 
Cependant, comme on se l'imagine, Galixte eut soin 
de garder pour elle les meilleurs et les plus purs de 
ces excellents chefs-d'œuvre. 

L'autre devoir de madame Hurdelo, celui auquel 
elle se donna avec le plus de joie, ce fut de diriger 
l'éducation de son enfant adoptif. Dès que l'âge en fut 
venu, le jeune Pierre eut pour précepteur un ecclé- 
siastique d'une science universelle et profonde, qui 
lui enseigna l'hébreu, le grec, l'histoire, les langues 
vivantes. Il eut en même temps les meilleurs maîtres 
de musique, d'équitation et d'escrime; mais Calixte 
lui apprit elle-même à être bon, élégant et spirituel; 
aussi fut-il élevé comme si toutes les fées de lumière 
et de joie avaient été convoquées autour de son ber- 
ceau. Cet enfant avait d'ailleurs une âme exquise : il 
récompensa au centuple les soins de madame Hur- 
delo, et jamais aucune mère ne fut plus passionné- 
ment adorée. 

Docile aux conseils de son amie, Galixte avait 
radicalement supprimé les femmes de son existence. 
Elle n'avait que des concierges et des domestiques 
mâles, se passait de femme de chambre, et nulle 
femme quelconque, fût-elle reine ou impératrice, ou 
intrigante comme Scapin et Mascarille, n'aurait pu 
forcer la porte de son hôtel. Elle admettait dans son 
intimité quelques très rares hommes d'élite, triés sur 
le volet; mais elle les recevait seulement quand elle 
les invitait à dîner; ensuite, ils n'avaient pas le droit 
de lui rendre une visité, à moins qu'ils ne fussent 
de nouveau invités à dîner par elle. Madame Hur- 
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delo a sans doute connu l'amour; niais en tout cas, 
personne n'en a jamais rien su, car le secret qui n'est 
pénétré par aucune femme est un secret bien gardé. 
C'est ainsi que Calixte racontait sa vie à son ami 
Chataney, qui était le tuteur de Pierre, et à qui elle 
se proposait de léguer cet enfant mille fois cher, si 
elle ne devait pas vivre assez longtemps pour le me- 
ner à l'âge d'homme, et pour voir éclore la charmante 
floraison de sa jeunesse. 

— « Ah! dit cet éminent juriconsulte, n'avez-vous 
pas été heureuse entre toutes les femmes? Cet enfant 
qui vous adore sera peutrêtre un génie; en tout cas, 
il est vaillant et bon, ce qui vaut mieux. Et grâce aux 
précautions que vous avez prises de si loin, grâce à 
votre sagesse vraiment merveilleuse,- vous awz pu 
échapper à l'abominable loi sociale. 

— Oui, j'ai évité tous les ennuis! dit madagie Hur- 
delo avec une sombre tristesse. Mais quand je repense 
à ma vie, je goûte toutes les amertumes du plus hor- 
rible fiel, car je n'ai pas été mère avec mes sanglots 
et avec la douleur de mes entrailles, comme l'exige 
la loi inéluctable et divine! » 
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XXXVI 



FAUTE DE GRIVES 



— « Noni dit le vieil auteur dramatique Eugène 
Miquèrol au directeur Nicolin, c'est bien fait, et je 
n'ai que ce que je mérite. Écrire des pièces littéraires 
à mon âge, quand je devrais être raisonnable! Far- 
fouiller à travers l'histoire, la légende, la poésie, un 
tas de bêtises I La gloire, vous concevez que je m'en 
moque ; mais il faut que mes placements et mes achats 
de tecrains marchent régulièrement. Enfin, mon cher, 
je tiens à être estimé par mon teneur de livres, et 

* mes Années, depuis bien longtemps, ont toujours 
monté à deux cent mille. Or, Edith au cou de cygne 
sera une chute noire ; je vois ça d'ici ; car Herminie 
Fageol joue avec mollesse, elle bafouille, et pour tout 
dire, en un mot, elle n'a plus aucun talent! 

— Mon cher, dit Nicolin, vous allez trop vite, 
Herminie, sans doute, n'égale par les Dorval et les 
Sarah Bernhardt, mais elle ne manque pas de mérite. 

• feulement, ici nous n'avons pas affaire à un paquet 
de nerfs. Robuste, solidement bâtie, rose comme une 
nymphe de Rubens, cette belle fille a besoin d'être 
fouettée et ravivée par un amour qui lui mette du 
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vif-argent dans les veines. L'année dernière, elle jouait 
très bien, parce qu'elle était folle du clown Butter- 
worth, qui depuis, malheureusement, l'a quittée pour 
une princesse. Mais un amant artiste, assez beau, très 
extraordinaire, qui lui donne des illusions et des 
semblants d'idées, croyez-le, il ne lui faut pas autre 
chose. Seulement, dans le double intérêt,, de votre 
caisse et de la mienne, il serait important qu'Her- 
minie Fageol fût séduite à bref délai. 

— Je vais m'occuper de ça, » dit Miquerol, qui s'en 
alla, songeur. 

Tout de suite, par une heureuse inspiration, il se 
rendit chez le ténor Annequin. Assez laid, mais suf- 
fisamment beau, puisqu'il passait pour l'être et pré- 
tendait l'être, ce jeune homme un peu sec était tou- 
jours la coqueluche des femmes, mais dans la gorge iï 
n'avait plus qu'une flûte fêlée, et il en était réduit 
à chanter avec des regards et des gestes. Miquerol lui 
expliqua nettement son embarras. Le ténor pouvait 
le tirer d'atfaire, en se faisait adorer d'Herminifc, ce 
qui pour lui était un jeu d'enfant. Mais en même 
temps, il pouvait se montrer sous un aspect nouveau, 
et reconquérir la faveur du public; car le vieil auteur 
lui offrait d'introduire pour lui dans Edith au cou de 
cygne un rôle de barde, qui chanterait deux chansons, 
écrites par Massenet et Saint-Saëns sur des paroles 
de Catulle Mendès et d'Armand Silvestre. 

— « Mon cher maître, dit Annequin, ce serait avec 
le plus grand plaisir; mais je pars demain pour 
l'Amérique, avec la célèbre Aurore. Notre tournée 
doit durer quinze mois, et je chanterai des rôles 
d'opérette, qui demandent justement autant de voix 
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qu'il m'en reste encore, c'est-à-dire aucune voix. En- 
fin, il s'agit d'un million ! »> 

Chassé par ce mot décisif, Miquerol, une fois dans 
la rue, s'étonna de n'avoir pas pensé tout d'abord au 
jeune poète Paul Eveno, beau comme une femme, 
qu'il employait souvent à écrire les vers de ses opéras. 
Paresseux comme une couleuvre, et se laissant tou- 
jours surprendre par le manque d'argent, celui-là 
sans doute ne ferait pas de façons, car en guise de 
paiement, le vieil auteur comptait bien lui offrir une 
très prochaine collaboration dans une pièce à spec- 
tacle, d'un succès assuré. Mais en entrant dans le 
petit logis d'Eveno, non seulement Miquerol ne put 
lui parler d'Herminie, mais il eut à la fois plusieurs 
surprises. 

En effet, chez ce poète ennemi de la musique, il y 
avait un piano, un vrai piano à queue, et près de ce 
meuble encombrant^ le dramaturge vit une apparition 
céleste. Grande, mince, serrée dans une robe pour- 
prée, ornée de très grandes fleurs d'or, comme des- 
sinées en creux, une jeune fille aux traits fins et 
délicats, à la chair transparente comme de la nacre, 
aux yeux d'un vert pâle striés de fibrilles d'or, expri- 
mant la plus naïve innocence, ressemblait à une prin- 
cesse qui serait ,en même temps une sainte, et toute 
plate sur son front, sa chevelure rousse était tressée 
-en deux lourdes nattes, qui tombaient presque à ses 
pieds. 

— « Mon cher enfant, demanda Miquerol à Eveno, 
voulez-vous faire une pièce avec moi? 
. — Mon cher maître, dit le poète, vous êtes mille 
fois bon, mais désormais je me borne à travailler pour 
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le café-concert; et, ajouta -t-it en désignant la mince 
jeune fille, uniquement pour mademoiselle Véronique, 
mon amie, car pour elle je suis devenu aussi musi- 
cien! Mais nous étions en train de travailler; voulez- 
vous nous permettre de continuer devant vous? 

— Je vous en prie, » dit Miquerol. 

Alors Eveno se mit au piano, et d'une voix pure, 
divine, extasiée, faite pour moduler des louanges 
dans les jardins d'azur où frissonnent les éblouisse- 
ments des étoiles, mademoiselle Véronique se mit à 
dire une chanson, dont elle annonça ainsi le titre : 

LA DÉGOÛTÉE 

Lâchez-moi l'coud', beaux damoiseaux! 
Depuis trop longtemps j'suis vot' dupe. 
Ils sont tous autour de ma jupe 
A me becqu'ter comme des oiseaux. 
J'aim'rais bien ça, mais on m'débine, 
Parc* que j'n'ai pas assez d' vertu. 
Mes chers amants, turlututu, 
• Via trop d'baisers sur ma trombine! 

Miquerol écouta tous les couplets de la chanson, 
émerveillé comme s'il eût vu du vin bleu versé dans 
un calice d'or, et sortit, après avoir gracieusement 
félicité mademoiselle Véronique. Cependant le but 
reculait devant lui ; plus il s'efforçait, -moins U ren- 
contrait l'indispensable séducteur d'Henriette Fageol, 
et il s'épuisait en d'inutiles scénarios, lorsque ses 
yeux furent attirés par une énorme affiche de style . 
américain, imprimée en couleur, sur laquelle un 
photographe célèbre était représenté en caricature, 
et toutefois prodigieusement embelli, et sous la figure 
de ce héros à barbe de fleuve, on lisait en grosses 
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lettres, désordonnées et violentes : Breteaudeau oplre 
lui-même l 

— « Parbleu, se dit Miquerol, illuminé par une 
inspiration soudaine, Breteaudeau a bien raison, et je 
ferai comme lui, bien qu'il soit dur de reprendre un 
vieux rôle, dont on n'a plus les intonations ni les 
costumes! » 

Frappé par ce dernier mot qu'il avait pensé, le 
dramaturge monta dans une voiture, et tour à tour se 
fit conduire chez le tailleur, chez le bottier, chez le 
chemisier, avec lesquels il conféra longuement, puis 
enfin chez Tunique marchand de parfums qui sache 
voler et emprisonner les âmes des fleurs,' car il devait 
faire peau neuve, et se tenir prêt à montrer Shylock 
sous les traits de Roméo. Galvanisés par de fortes 
sommes, tous ses fournisseurs le servirent en vingt- 
quatre heures ; cependant Miquerol, qui ne voulait 
pas. donner le spectacle d'un changement à vue, mit 
quelques jours à opérer sa transformation. Elle fut 
d'ailleurs admirablement réussie, et le dramaturge, 
qui s'entend, comme on le sait, à préparer ses effets, 
sut se ménager une merveilleuse entrée de jeu. Un 
jour, à la répétition iï Edith, comme le jeune premier 
Garnache, indisposé, n'était pas venu, on allait passer 
la grande scène d'amour du troisième acte, lorsque 
Miquerol annonça qu'il donnerait lui-môme la réplique 
à Herminie. Il savait justement la scène par cœur; 
41 la dit, la joua, avec tant de conviction et d'ardeur, 
qu'il ranima l'indolente comédienne, et pour la pre- 
mière fois depuis bien longtemps, elle redevint elle- 
môme. L'acte fini, tout étonnée et frémissante encore 
d'avoir été louée*, adorée, courtisée, tenue entre des 
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bras d'amant sous la lueur vacillante dû quinquet 
propice à l'illusion, elle regarda Miquerol, le trouva 
beau, et qui plus est, parfaitement jeune! Habituelle- 
ment comme un peu abandonné et avachi, il était 
serré, tenu, dans des vêtements d'une coupe élégante, 
qui lui rendaient sa sveltesse. Coiffé, chaussé et ganté 
comme un dandy, il avait retrouvé sa belle tournure 
d'autrefois; dans ses cheveux châtains les fils d'argent 
avaient disparu, et sa fine moustache blonde, un peu 
retroussée, égayait suffisamment ses lèvres sérieuses. 
Enfin, le dramaturge a de superbes yeux noirs que 
l'âge n'a pas éteints et qui, dans l'émotion de cette 
minute suprême, brillèrent alors de tout leur éclat. 

— « En vérité, lui dit Herminie, en s'avançant avec 
une attitude subjuguée et tout entière caressante, vous 
êtes aussi un grand comédien! Savez-vous que j'ai 
vraiment senti mon cœur battre, et que vous avez dit 
la scène de façon à me faire illusion? 

— Ah ! dit Miquerol avec une nuance de tristesse 
un peu amère, pour cela je n'ai eu qu'à me souvenir. 
Savez-vou« qu'il y a deux ans, je vous ai follement 
aimée? Mais j'ai dû me taire, car hélas ! je me trouvais 
bien peu séduisant, et d'ailleurs votre cœur n'était pas 
libre. Mais je puis vous parler de cet amour, à présent 
qu'il est guéri. 

— Ètes-vous sûr qu'il soit bien guéri ! dit Herminie 
avec une pétulante vivacité de folie et de tendresse. 

— Hé ! dit Miquerol, il ne faudrait pas toucher trop 
brutalement à la blessure, peut-être mal fermée. Mais, 
ajouta-t-il gravement, et comme voulant fuir sa pro- 
pre pensée, parlons d'autre chose. 

— Pas du tout, dit Herminie. Et de quoi pourrions- 
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nous parler qui fût plus intéressant? Tenez, voulez- 
vous? ne répétons pas la fin d 1 Edith, et je vous jure 
que demain, nous rattraperons le temps perdu! Pour 
aujourd'hui, si vous consentez à faire mes volontés, 
emmenez-moi d'ici, et allons-nous-en dîner ensemble 
au cabaret, comme deux amoureux qui s'étaient 
perdus et qui se retrouvent? » 

Le lendemain, Miquerol et Herminie arrivèrent à la 
répétition ensemble, en ménage, se tutoyant, révolu- 
tion qui étonna tout le théâtre pendant'cinq minutes, 
mais qui tout de suite après fut acceptée comme un 
fait accompli ; car ce qui fait la force de Paris, c'est 
précisément de prendre l'histoire et la vie et les événe- 
ments comme ils viennent. A chaque instant, Mique- 
rol, d'ordinaire si guindé et revêche comme metteur 
en oeuvre de ses pièces, quittait Tavant-scène pour 
donner de plus près ses indications à Herminie qu'il 
prenait toute dans ses bras, en l'appelant : ma chatte ! 
D'ailleurs, surexcitée par ces enfantillages, la comé- 
dienne portée, réchauffée, électrisée, étourdie, jouait 
admirablement, avec force, avec passion, avec verve, 
et trouvait des cris superbes. Le directeur Nico- 
lin se frottait les mains à les écorcher, et toute la 
troupe, gagnée par la contagion, avait le diable au 
corps. Quant aux deux amants, ils se souriaient, se 
parlaient bas, s'embrassaient dans les coins, ou 
derrière les portants, et après s'être bien cachés pour 
cela, revenaient s'embrasser naïvement, devant le 
monde. 

Et cet intermède se jouait toute la journée, môme 
en dehors du théâtre 1 Le dramaturge et son amie 
donnaient à leurs camarades de jolis soupers au 
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Champagne, après lesquels Herminie, vôtue de blanc 
et avec des pendeloques de diamant, vautrait son 
ventre sur les tapis, en récitant des vers d'amour, car 
elle était complètement emballée! Le fer était chaud, 
Miquerol ne cessa pas de le battre jusqu'à la représen- # 
tation à' Edith. Elle fut un triomphe de public et de 
presse, et à la quatrième, on fit six mille quatre ! 
Herminie Fageol avait alors son rôle dans le ventre, 
les applaudissements la soûlaient; il n'y avait* nulle- 
ment à craindre qu'elle cessât de bien jouer, et ras- 
suré, ayant fait ses achats de terrains, donné des 
ordres à son agent de change et accordé une bonne 
gratification à son teneur de livres, le dramaturge 
songea à se débarrasser d'un travestissement devenu 
inutile. L'occasion d'opérer cette indispensable ré- 
forme s'offrit d'ailleurs à lui naturellement, et plus 
tôt qu'il ne l'avait espéré. 

Après la dixième représentation d'Edith, un acteur 
malade avait dû être remplacé, et Miquerol était venu 
au théâtre, pour présider à un raccord nécessité par 
ce changement d'interprète. Il était assis dans l'ombre, 
tout à fait dans le noir, et donnait des indications, 
de la voix sèche et rude qu'on lui connaissait, avant 
son idylle. Herminie qui vint, elle aussi, mais par pur 
hasard, sans aucun motif, ne l'eût ni aperçu, ni re- 
connu à ces accents rauques, si elle n'eût vu briller 
dans la nuit les yeux si prodigieusement noirs de son 
amant. Lorsque la scène fut finie, elle profita de 
l'obscurité pour venir se blottir tout à fait contre 
Miquerol, comme une chatte. 

— « Ah ! cher, lui dit-elle, si tu veux, quand notre 
grand succès sera fini, nous nous enfuirons d'ici, nous 
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nous envolerons quelque part, à Saint-Rafaël par 
exemple, vers une maison cachée dans les roses, et 
là, assise à tes côtés ou agenouillée devant toi, je te 
regarderai écrire des chefs-d'œuvre, en disant tout le 

• temp^ : Je t'aime, mais bien bas, pour ne pas t'em- 

•" pêcher de travailler. 

— Saint-Rafaël! je ne dis pas non, murmura Mi- 
querol, toujours de sa voix vieille et dure. Car la 
goutte commence à me faire sentir ses épines, et il 
est grand temps que je songe à soigner mes rhuma- 
tismes. » 

En même temps, il marcha avec son amie vers la 
petite rampe de gaz, et Herminie le vit pâle, vert, 
emmitouflé, comme on l'avait toujours connu, dans un 
tas de cache-nez et de châles, ganté comme pour un 
voyage au pôle Nord, et ayant sur son visage, comme 
une peluche, une barbe de quatre jours, parfaitement 
blanche. La comédienne s'enfuit en poussant un cri, 
et ne demanda pas son reste. Elle a oublié son amou- 
rette, comme si elle avait bu de l'eau du Léthé, et 
maintenant, quand elle rencontre Miquerol, elle lui 
parle avec un froid respect, et lui dit : « Cher maître ! » 
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XXXVII 



LES COQUINS 



A vingt-huit ans, usé, abandonné de tous, ruiné 
jusqu'aux moelles et n'inspirant plus la moindre con- 
fiance, Louis Talfer était parfaitement décidé à se 
jeter à l'eau ou à se faire sauter la cervelle. Il avait si 
bien abusé de tout, de la vie, du jeu, des amis, des 
femmes et des ressources empiriques; il avait telle- 
ment épuisé la fiction et le mensonge, que son extra- 
ordinaire beauté, son ingéniosité inépuisable et ses 
inventions à la Mascarille ne lui servaient plus de 
rien. Il allait donc se tuer, non par vocation, mais 
contraint par la force des choses, lorsqu'un ancien 
compagnon de plaisir, rencontré sur le seuil du Café 
Anglais, lui fit l'aumône d'un dernier louis, ce qui 
changea le cours de ses idées. Enhardi par cette 
chance inattendue, Talfer osa prier Edmond de Falvet 
de s'intéresser à lui et de lui trouver quelque emploi. 
Mais le jeune homme savait trop bien que son ancien 
ami avait depuis longtemps rompu avec la probité; 
aussi refusa-t-il son entremise, sans nulle cruauté, 
mais très nettement. Cependant une circonstance tout 
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à fait imprévue, qui se produisit alors, changea les. 
dispositions du marquis de Falvet. 

Le célèbre banquier Raginel, tout pimpant, et aussi 
hieii que possible déguisé en jeune homme, l'aborda 
inopinément, et après l'échange de quelques propos 
sans importance, lui confia l'embarras où il était pour 
trouver sans retard un secrétaire particulier. — « Au 
fait, se dit alors le marquis, pourquoi pas Talfer? » 
Il montra donc au banquier le charmant bohème, qui 
s'était éloigné de quelques pas, mais ne se décidait 
pas à s'en aller. 11 lui assura qu'il trouverait dans ce 
décavé tous les talents nécessaires, et ne lui cacha 
pas qu'une avance d'argent serait indispensable pour 
que' le nouveau secrétaire pût se présenter chez son 
patron avec une tenue de gentleman. On appela talfer, 
qui se montra d'une aisance parfaite, respectueux 
sans bassesse ; l'affaire fut conclue sur-le-champ, et le 
misérable, tout à l'heure désespéré, s'en alla avec un 
billet de mille francs dans sa poche, c'est-à-dire aussi 
fier que Gyrus, et plein de confiance dans l'avenir. 

Monsieur de Falvet n'avait pas changé d'avis sur Tal- 
fer ; mais il connaissait Raginel, et il avait pensé que ce 
Scapin pouvait être sans inconvénient accouplé à ce 
Géronte. Le banquier, vingt fois millionnaire, proprié- 
taire de mines, de forêts, de carrières de marbre dans 
les pays les plus lointains, avait réussi dans toutes ses 
entreprises, sans parvenir à voler personne, tant la 
fortune le favorisait. Aussi était-il honnête et même 
généreux; cependant il aurait assassiné un homme 
pour deux sous, et il regardait le bien et le mal comme 
des idées purement abstraites. Pareil à cette princesse 
du grand siècle, affirmant que tout est permis à la 
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race des Dieux, il se croyait aussi le droit de faire tout 
ce qui lui plaisait, et il n'y manquait pas, car en ce 
vieillard à la barbe teinte, ficelé dans un corset, brû- 
lait le désir effréné de don Juan. On prétendait même 
que veuf de très bonne heure, il avait élevé dans ces 
idées sa fille unique Leone, à qui on allait jusqu'à 
prêter des aventures. Rousse, d'une beauté énigmati- 
que, d'une pâleur presque surnaturelle, avec des yeux 
et des sourcils noirs et des lèvres très arquées, d'un 
rose vif, cette jeune fille, infiniment gracieuse et spi- 
rituelle, était ainsi calomniée déjà, à un âge dont l'in- 
nocence a droit à tous les respects; mais elle semblait 
l'ignorer, et on voyait dans ses regards la tranquille 
sérénité d'une candeur enfantine. 

Raginel, qui avait su se faire de belles relations et 
qui recevait dans ses salons une société excellente, 
avait en effet tous les génies, excepté celui de l'ortho- 
graphe. Il avait pu apprendre beaucoup de choses, 
mais pas cela, et ce calculateur intrépide, aux vastes 
combinaisons, était arrêté net devant la règle des par- 
ticipes. Cependant, comme il devait sans cesse écrire 
des lettres confidentielles à de grands financiers étran- 
gers, à des princes, à des chefs d'empire, et comme, 
d'autre part, sa vie amoureuse était un imbroglio des 
plus compliqués, l'emploi de son secrétaire intime ne 
devait pas être une sinécure. Aussi le marquis de 
Falvet l'avait-il décidé d'un mot à choisir Talfer, en 
lui affirmant que cet aventurier avait la largeur de 
conscience d'un grand politique, et pouvait entendre 
et oublier tous les secrets, comme une confession. Il 
ne fallait pas moins pour le banquier, accablé d'af- 
faires et tiraillé entre milles intrigues diverses, qui. 
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entre autres exploits, avait séduit et rendu mère la 
fille de son meilleur ami, le riche fabricant de soieries 
Hendrickx, dont il machinait à ce moment le mariage 
avec un noble ruiné. Son secrétaire devait être en 
même temps un valet de comédie; mais Talfer était 
précisément cela. Il avait assez de littérature pour 
prendre les tons les plus divers; il admit, comprit, 
devina tout, ne s'étonna de rien, ne fut jamais indis- 
cret, et Raginël trouva en lui ce qu'il avait désiré, un 
homme à tout faire, assez habile et séduisant pour 
accommoder ensemble Charlotte et Mathurine, et 
pour savoir en un tour de main, lorsqu'il le fallait, le 
débarrasser d'une, ou de deux, ou de plusieurs maî- 
tresses. 

Cependant Talfer, dans tout cela, ne s'oubliait pas 
lui-même. En entrant chez le banquier, il s'était tout 
de suite dit : « La maison m'appartient, » et comme 
Burîdan, il voulait tout. Il connaissait les bruits qui 
avaient couru sur Leone; sans rien approfondir, il se 
plaisait à les croire vrais, et il comptait sur sa beauté 
irrésistible pour se faire aimer d'elle et l'épouser, avec 
les millions. Il avait commencé par mettre dans ses in- 
térêts la suivante Brigitte, en lui prodiguant les pièces 
d'or et les joailleries, et aussi en en faisant un peu 
sa maîtresse, sachant qu'avec les femmes, les présents 
ne comptent pour rien, si on ne leur donne pas un peu 
d'amour avec. Ces précautions prises, Talfer marcha 
hardiment; reçu et souvent invité à dîner chez Ra- 
ginël, il put dans les coins parler à Leone, et auda- 
cieusement il murmura à son oreille les paroles 
d'amour les plus enflammées. La jeune fille ne se 
révoltait pas, 'ne lui imposait pas silence; mais il sem- 
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blait toujours qu'elle n'eût pas compris ces tendres 
paroles, car son visage restait d'une tranquille et par- 
faite sérénité. Talfer prit le parti d'écrire, et Brigitte 
qui, exempte de préjugés, espérait partager le magot, 
ne se refusa pas à donner ses lettres ; mais le héros 
d'amour n'obtint jamais de réponses, et toutefois il 
obtint beaucoup mieux. 

Un soir, dans la serre où il donnait ses rendez-vous 
à Brigitte, comme il la serrait entre ses bras et négli- 
gemment baisait ses joues, à je ne sais quel parfum de 
la peau et de la chevelure, il eut comme une vague 
idée que ce n'était pas elle, et comme elle lui parlait 
bas, il crut aussi ne pas tout à fait reconnaître sa voix. 
Rapidement il se dégagea, alluma une allumette, et 
reconnut la pâleur, la lèvre arquée, les cheveux rou- 
gissants de mademoiselle Raginel. 

— « Oui, c'est moi, Leone, » dit-elle en lui baisant 
les yeux et en s'enfuyant. 

A ce moment, Talfer ivre et fou de joie, n'eût pas 
escompté à cinq pour cent de perte les millions de 
son futur beau-père; il les tenait, les administrait, se 
faisait bâtir des châteaux, mettait sous ses pieds un 
tas de femmes, et faisait sauter toutes les banques. 
Plusieurs fois il retrouva ainsi Leone, il est vrai à de 
de longs intervalles, mais maintenant elle lui répon- 
dait, écrivait lettres sur lettres, et Talfer collection- 
nait ce dossier avec ravissement, songeant combien 
ces autographes lui seraient chèrement payés. Cepen- 
dant, il fallait ne rien brusquer, amener progressive- 
ment l'éclat final et la scène où se déciderait le ma- 
riage; et en attendant, le secrétaire intime manquait 
d'argent, pour beaucoup de motifs divers, et princir 
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paiement pour ses vices. Aussi résolut-il de créer un 
épisode, et de faire jouer une machine accessoire, à 
titre d'intermède. 

Il lui fallait une actrice, ou, comme dit Molière, une 
femme d'intrigues. Taifer retrouva à point une an- 
cienne maîtresse à lui, nommée Suzanne Turques, 
appartenant à cette race d'ingénues qu'on peut traîner 
dans tous les enfers et plonger dans le noir Gocyte, 
sans qu'elles perdent rien de leur air céleste. Il la 
rencontra, dépenaillée, crevant de faim, en camisole 
de linge, chaussée d'espadrilles déchirées, et toute 
décoiffée, faute d'une épingle pour tenir ses cheveux. 

L'ayant proprement nippée et rhabillée, Taifer l'in- 
stalla chez lui à demeure, lui serina son rôle, et elle 
ne tarda pas à faire son entrée en scène. Un matin 
que Raginel, ayant beaucoup de lettres à écrire, était 
fort impatienté, parce que son secrétaire n'était pas 
venu, on lui remit une carte portant ces mots : « Ma- 
demoiselle Suzanne Taifer, de la part de son frère. » 
En voyant entrer une jeune fille mince, timide, rou- 
gissante, évidemment pure, le banquier ne se sou- 
cia plus beaucoup de ce qu'elle allait lui dire, car 
il fut mordu au cœur par un désir fou, et n'eut plus 
qu'une idée : meurtrir les ailes de cet ange! Cepen- 
dant, ne fût-ce que pour avoir le temps de dresser son 
plan, il interrogea la jeune fille. Mais loin de pouvoir 
répondre, elle éclata en pleurs, en cris, en sanglots; 
elle fut prise d'une affreuse attaque de nerfs, et tou- 
tefois, entre deux spasmes, finit par confesser la vérité. 
Taifer avait joué, il avait perdu trois mille francs sur 
parole, et il lui fallait payer ou mourir. En achevant 
ce douloureux aveu, Suzanne tomba évanouie sur un 

27 
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divan, dans une pose dont le banquier, s'il eût été 
moins infatué, eût parfaitement reconnu la composi- 
tion savante. 

D'ailleurs, Raginel n'hésita nullement à déshonorer 
la sœur de son secrétaire. Quand elle revint à elle, ce 
fut son tour de vouloir mourir; mais son séducteur 
l'en dissuada par de vives raisons, et elle s'en alla, 
brisée, humiliée, baissant ses yeux farouches, mais 
en emportant un portefeuille, convenablement gonflé 
de billets de banque. Et cette intrigue continua avec 
une régularité classique. Il n'y eut aucune explication 
entre le banquier et Talfer, et Suzanne désolée, trem- 
blante, la honte sur le front, revenait à de fréquents 
intervalles chez Raginel, et n'en sortait jamais les 
mains vides. Après quoi, se retrouvant en liberté, les 
deux complices menaient une vie de Polichinelles, 
faisaient sauter les bouchons de Champagne, et pas- 
saient les nuits à jouer, en compagnie des plus gais 
filous et des plus orageuses demoiselles.- 

Cependant Talfer n'oubliait pas le sérieux; il conti- 
nuait avec Leone son roman par lettres, ponctué de 
quelques rares baisers surpris dans la serre, et il son- 
geait avec extase au moment, évidemment prochain, 
où ayant tout découvert, Raginel le mettrait en de- 
meure de réparer son crime. Oh! comme il le répa- 
. rerait, sans hésitation et par-devant notaire, avec un 
contrat en bonne forme! Mais qu'on juge de la stupé- 
faction de ce Roméo lorsque, pendant une soirée in- 
time à laquelle il assistait, le banquier annonça à ses 
amis le prochain mariage de sa fille avec le vicomte 
de Jouglas. Pâle comme un mort, fou de rage, déchi- 
rant son habit avec ses ongles crispés, au bout d'un 
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moment il parvint à joindre Leone, et à lui parler 
dans l'embrasure d'une fenêtre. 

— « Vous n'épouserez pas cet homme, dit-il. 

— Parce que? fit Leone, avec un délicieux et tran- 
quille sourire. 

— Parce que je ne le veux pas, reprit Talfer. D'ail- 
leurs, ajouta-t-il, en se démasquant comme Tartuffe, 
j'ai les lettres ! 

— Eh! cher monsieur, dit Leone, l'écriture de ces 
lettres est celle, bien connue, d'un copiste de théâtre; 
quant au texte, il est emprunté passim à divers ro- 
mans de monsieur Xavier de Montépin ! » 

En rentrant chez lui, assommé, Talfer n'y retrouva 
pas d'argent, parce qu'il n'en avait pas laissé, et il ne 
retrouva pas non plus Suzanne Turques, disparue en 
emportant ses hardes. En revanche, on lui remit un 
mot sec de Raginel, qui le congédiait, purement et 
simplement. Les lettres qu'il avait composées pour le 
banquier avait toujours été écrites en sa présence, et 
ainsi l'intrigant secrétaire n'avait pu en prendre des 
copies. Quant à mademoiselle Turques, ayant entraîné 
le banquier dans le vertige des plus savantes voluptés, 
comme le démen de Gazotte, elle avait amené son 
amant à lui dire sans regrets : « Cher Belzébuth, je 
t'adore! » Raginel la connaissait pour ce qu'elle était; 
il savait qu'il avait affaire à une fille des rues , et il 
l'idolâtrait. Le secrétaire était donc devenu inutile, 
comme une cinquième roue à un carrosse. 

Le lendemain matin, pâle d'une pâleur verte, les 
yeux rougis et la bouche pâteuse, Talfer, remâchant 
un vieux bout de cigare éteint, s'acheminait vers le 
boulevard, du côté des restaurants, avec le chimérique 
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espoir d'y emprunter un louis. Tout à coup il s'arrêta, 
et dans sa froide colère, se mit à parler tout haut, 
comme un personnage de comédie. 

— « Alors, s'écria-t-il avec un hoquet de dégoût et 
de désespoir, c'est toujours la même chose! » 
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XXXVIII 



L'HÔTELIÈRE 



En 1859, la reine incontestée de la toute petite ville 
de C*** était la belle madame Antonine Offroy, l'hôte- 
lière du Lion Bouge. Sa maison ne désemplissait pas, 
et depuis les riches propriétaires attirés par leurs 
affaires agricoles, jusqu'aux meuniers et aux mar- 
chands de bœufs, tous les voyageurs aimaient ce logis 
si animé et si vivant, les bois bien cirés, les cuivres 
toujours clairs, la cuisine avec les poutres brunes où 
pendaient force jambons, la cheminée pleine d'un feu 
brillant, devant lequel tournait toujours une broche 
chargée de volailles et de quartiers de viande. C'est 
devant ce feu-là seulement que les beaux messieurs, 
comme les fermiers et les chasseurs, aimaient à sé- 
cher leurs guêtres, et bien qu'il y eût à G*** d'autres 
auberges, tous les riches venaient dépenser leur ar- 
gent au Lion Rouge, où voir Antonine était déjà une 
joie. Madame Offroy ressemblait à son hôtellerie; 
d'une beauté noble et attrayante à la fois, sa propreté, 
sa blancheur, la netteté de son ajustement avaient 
quelque chose de lilial; sa chevelure nette et bien 
peignée était un spectacle rassurant, ses dents de 
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neige étaient de la même couleur que ses manchettes, 
et l'éclat de ses yeux d'or ressemblait à un éblouisse- 
ment de fête. Sans exception, toutes les botes du Lion 
Rouge avaient été amoureux d'elle et l'étaient tou- 
jours. Peut-être n'avait-elle pas été cruelle pour tous; 
mais, quoi qu'il en soit, on lui parlait avec estime et 
avec respect, sans familiarité; car to belle Antonine 
appartenait, de visage et d'allure, à la grande race 
des femmes qu'on ne saurait traiter légèrement. 

Le seul défaut de cette maison joyeuse et riante 
était l'hôtelier, le père Offroy, un vieillard grossier et 
taciturne qui buvait seul dans les coins, et se livrait 
sournoisement à une débauche crapuleuse. Ayant vai- 
nement essayé de le décrasser, Antonine avait pris le 
parti de l'abandonner à ses vices. Elle savait son mari 
avare, ce qui la tranquillisait, et d'ailleurs elle avait 
soin de s'assurer fréquemment que les fonds déposés 
chez le notaire, monsieur Judelin, ne diminuaient 
pas. En outre de ces fonds, produits par les bénéfices 
accumulés de rhôtelierie, les époux Offroy possé- 
daient encore des champs et des vignes, et se voyaient 
en passe d'amasser une vraie fortune. Les caprices du 
vieillard n'offraient donc pas un danger sérieux. Une 
fois, il avait bien essayé de lever l'étendard de la révolte, 
et d'opposer à sa femme une grosse servante, nommée 
Madelon, rose comme une pivoine et effrontée comme 
le valet du bourreau, qui d'ailleurs défaisait, plus 
consciencieusement encore qu'elle ne les faisait, tous 
les lits de l'hôtel; mais Antonine avait jeté cette drô- 
lesse à la porte ; le vieillard s'était soumis en grom- 
melant, et était retourné à ses pots. 

Ne pouvant trouver un appui et un associé dans ce 



CONTES BOURGEOIS. 319 

buveur inutile, c'est sans lui que la belle hôtelière 
bâtissait de grands projets. Une maison délabrée, et 
depuis longtemps inhabitée, était séparée du Lion 
Rouge par un espace de terrain vide, appartenant à 
un vieillard malade, nommé Ghartret. Antonine rêvait 
d'acheter le tout, maison et terrain, de construire 
pour son hôtellerie de vastes annexes, et d'établir 
pour Dijon un service de voitures publiques, depuis 
longtemps réclamé. Mais, à ce sujet, elle eut coup sur 
coup deux cruelles déconvenues. Le vieux Chartret 
mourut, et comme il laissait des enfants mineurs, le 
terrain ne put être mis en vente. Puis, Antonine 
apprit que la masure était louée avec un long bail, 
sans qu'on voulût lui dire quels étaient les preneurs. 
Enfin le père Offroy, qui maintenant était toujours 
ivre, mourut subitement d'une attaque d'apoplexie, 
et alors les malheurs éclatèrent tous à la fois ! c'étaient 
la débâcle et la ruine. Offroy, qui jouait et spéculait 
à Paris pendant ses courtes absences, avait emprunté 
éuccessivement des sommes de plus en plus fortes, 
non chez Judelin, mais par l'entremise d'un notaire 
de Dijon. La nouvelle de ce désastre se répandit, 
comme brûle une traînée de poudre , et l'hôtellerie du 
Lion Bouge fut abandonnée, comme tous les endroits 
sur lesquels s'est abattu le malheur. 

En même temps, dans la masure restaurée à la 
diable, s'ouvrait une hôtellerie rivale, tenue par un 
braconnier nommé Pipault, qui ayant fait un petit 
héritage, avait épousé Madelon, la servante chassée 
par Antonine. Là, on chantait du matin au soir, et 
Pipault attira facilement chez lui tous les mauvais 
sujets du pays, et même encore les meuniers et les 
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bouviers, car il leur ouvrait de larges crédits, et n'étant 
jamais las de boire, les aidait sans paresse à vider sa 
propre cave. Enfin, Madelon, dont les belles chairs 
roses n'étaient pas à dédaigner, n'était pas devenue 
plus vertueuse après le mariage qu'avant, et de 
nombreux voyageurs étaient affriandés par cette ca- 
baretière, qui prodiguait ses caresses aussi généreu- 
sement que son mari prodiguait le vin de ses cruches. 
A ses moments perdus, elle se plantait devant sa porte, 
le poing sur la hanche, et se délectait à narguer de 
loin son ancienne maîtresse. 

Mais elle n'eut pas longtemps cette joie. Bien aidée 
et conseillée par le notaire Judelin, Antonine Offroy, 
pour payer les dettes de son mari, avait vendu tout 
ce qu'elle possédait, ses champs, ses vignes, ses che- 
vaux, et jusqu'au mobilier de l'hôtel; enfin elle avait 
trouvé à louer pour deux ans la maison, entièrement 
vide. Antonine recevait de temps en temps pendant 
quelques jours une de ses cousines nommée Jean- 
nette Serrurier, qui depuis longtemps déjà avait 
quitté G**\ et, à ce qu'on disait, habitait Versailles. 
Jeannette vint justement à ce momenHà, et Antonine 
partit avec elle. Les affaires liquidées, il lui restait 
une dizaine de mille francs pour toute fortune. Lors- 
qu'on vit s'éloigner la voiture qui emportait les deux 
femmes, l'envie longtemps comprimée éclata, et les 
commères s'en donnèrent à cœur joie. « En voilà une 
qui n'est pas près de revenir à G... ! » dit l'une d'elles, 
en montrant du doigt Antonine. Mais c'est en quoi 
elle se trompait du tout au tout, car la belle madame 
Offroy était vaincue, mais non découragée. En fer- 
mant les yeux, elle revoyait ses meubles luisants, ses 
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cuivres bien frottés, le feu flambant de sa cuisine, et 
elle se promettait bien de se retrouver là un jour, 
riante, heureuse, blanche sous son linge blanc, avec 
le trousseau de clefs sonnant à sa ceinture. 

Le lendemain, dans un bouge de Versailles à la fois 
pompeux et sordide, appelé La Patte de Chat, écrasé 
de dorures, de draperies et d'ornements prétentieux, 
où l'on vend de la bière, des liqueurs, et aussi de 
l'amour, puisqu'il faut ici employer cet euphémisme, 
Antonine, conduite par Jeannette Serrurier, s'avan- 
çait vers le comptoir, où était assise, laide comme lés 
sept péchés mortels, la nautonière de ce bateau de 
fleurs, madame Sahuc. — « Que nous veut cette prin- 
cesse? » dit-elle, épouvantée par la robe décente, par 
la tenue correcte et par l'air noble d'Antonine. Mais 
madame OfFroy possédait ce charme infini, absolu, 
auquel les monstres eux-mêmes ne résistent pas, et 
après quelques explications échangées à voix basse, 
la mégère fut tout à fait vaincue et séduite. Sans per- 
dre de temps, Antonine s'installa momentanément 
avec sa cousine, tandis que, dans une chambre qui 
lui fut désignée, des ouvriers venaient à ses frais les- 
siver les peintures, leur donner une couche, et poser 
sur les murailles un joli papier clair, semé de fleu- 
rettes, et aux fenêtres, des rideaux de perse. Puis on 
apporta des malles contenant, avec les vêtements 
d'Antonine, une énorme quantité de linge, blanchi à 
la rivière, séché sur le pré et sentant l'iris, et une 
armoire antique, aux fines ciselures, achetée à Ver- 
sailles, dans laquelle les deux cousines rangèrent tout 
le linge en belles piles régulières, bien équilibrées et 
attachées avec des faveurs roses. 
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Celle qui avait été madame Offroy descendit enfin, 
pour faire connaissance avec ses compagnes, qui 
volontiers eussent griffé et déchiré « la Princesse, » 
car à La Patte de Chat et pendant tout son exil , elle 
garda toujours ce surnom que lui avait ironiquement 
donné la Sahuc et qui pour elle devint un nom de gloire 
et de triomphe. On était en avril 1859; les premières 
brises du printemps, chargées de parfums lointains, 
entraient par les fenêtres de derrière ouvertes sur une 
cour, et rendait plus épouvantable encore la tristesse 
du cabaret, en proie à une désolation noire. En effet, 
la guerre de la France et de l'Italie contre l'Au- 
triche arrivait à son moment décisif; c'était presque 
déjà la veille des victoires de Montebello, de Palestro 
et de Turbigo, et Versailles était entièrement dépeu- 
plé de soldats. Comme, en ces circonstances, l'esca- 
dron volant de la mère Sahuc ne lui rapportait plus 
rien, elle avait mis en interdit son personnel, et ne 
donnait plus rien à crédit, pas même une chope. 

Abandonnées, mal gaunées, n'ayant plus de rouge 
à se mettre sur les joues, faute d'argent, ces pauvres 
filles crevaient de soif, tiraient des langues altérées, 
roulaient machinalement des feuilles de papier à ci- 
garettes où manquait le tabac, et toujours regar- 
daient la porte, comme si elle allait s'ouvrir, mais elle 
ne s'ouvrait jamais. — « Ah! si ça continue comme 
ça, disait l'une d'elles, nous pourrons bien pendre 
nos cœurs au clou! » C'est à ce moment-là que la 
Princesse descendit ; payant comptant, sa bourse à la 
main, elle envoya chercher pour tout le monde des 
allumettes, des tabacs, des papiers à cigarettes, et fit 
verser à flots la bière échauffée et peu fraîche, qui fut 
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absorbée cependant, comme une eau répandue est bue 
par le sable du désert. 

Elle se chargea aussi des frais du dîner, qui fut 
copieux, substantiel, terminé par des sucreries et par 
des liqueurs; cependant, par un hasard qui depuis 
longtemps ne s'était pas produit, quelques rares 
buveurs entrèrent pendant qu'on savourait ce régal, 
et, comme Oreste, voulurent tout de suite enlever la 
Princesse : ils ne se lassaient pas d'entendre cette 
belle personne rire, causer, parler comme une dame 
dans son salon, éblouissant tout de ses dents blan- 
ches; mais la Princesse annonça que, pour le présent 
jour, elle, était là en visiteuse, et que le lendemain 
seulement, elle écouterait ce qu'on pourrait avoir à 
lui dire. Ce lendemain, qui a laissé un fulgurant sou- 
venir dans les fastes de Versailles, fut le commence- 
ment d'une folie qui ne devait pas s'arrêter. Qu'im- 
portait désormais l'absence des régiments? C'étaient 
les civils, les vieillards, les jeunes gens élégants, qui 
affluaient à La Patte de Chat; on ne se lassait pas de 
venir regarder, admirer la Princesse ; comme elle ne 
pouvait entendre à tous, elle renvoyait à ses compa- 
gnes les impatients, qui lui obéissaient : mais ceux 
qui avaient vu la jolie chambre bien rangée, les piles 
de linge, auraient voulu rester là toujours, y passer 
leur vie. L'engouement de la mode, la furie du succès 
lui telle que de nombreux Parisiens faisaient le voyage, 
pour canser avec l'étrange femme. Elle inspirait des 
passions ardentes. On lui apportait des joyaux, des 
billets de banque ; des amoureux sérieux lui offraient 
des hô l'ers, d'autres voulaient l'épouser. Mais la Prin- 
cesse eut l'originalité de rester chez la mère Sahuc, 
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ou plutôt chez elle-même; car aussi facilement que 
si elle les eût cueillis, «He trouva des capitaux, non 
prêtés, mais donnés, pour acheter d'abord La Patte 
de Chat, et bientôt après, les deux Cythères voisines, 
Le Panier Fleuri et L'Hirondelle, qui furent décorées 
avec un goût farouche et inattendu, égayées par un 
personnel nouveau, et placées sous la direction immé- 
diate de Jeannette Serrurier. 

Après la paix de Villafranca, lorsque Versailles se 
repeupla de soldats, ce fut dans ces cabarets un tel 
empressement, un tel flot de foule avide et turbu- 
lente, qu'on faisait queue pour y entrer; on s'étouf- 
fait pour y trouver place, et on buvait sa chope 
debout ou sur des coins de tabouret. Récoltant les tas 
d'or, follement accourus d'eux-mêmes, la Princesse, 
comme une actrice en représentation, allait de La 
Patte de Chat au Panier Fleuri, du Patiier Fleuri à 
& Hirondelle, et là où elle était pour le moment, les 
choses se vendaient à n'importe quel prix comme des 
objets d'art, et les consommateurs, dans ce tumulte, 
avaient depuis longtemps renoncé à recevoir leur 
monnaie. C'est ainsi que la bizarre voyageuse réalisa 
une énorme fortune. 

Cependant, la ville de C*** fut étonnée par des chan- 
gements qui se succédèrent avec une rapidité vertigi- 
neuse. Pipault avait mangé et bu son auberge, et mis 
la clef sous la porte ; les enfants Ghartret étant deve- 
nus majeurs, le terrain fut mis en vente, et le tout fut 
acheté et payé à beaux derniers comptant par le 
notaire Judelin, pour un acquéreur qu'il ne nommait 
pas. Le terme de la location étant arrivé et la maison 
OfTroy étant redevenue libre, un émissaire venu de 
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Paris la remeubla d'armoires, de sièges, de bahuts, de 
batteries de cuisine flambantes, intelligemment ache- 
tés dans le pays. Les écuries se remplirent de che- 
vaux; une nuée d'ouvriers construisit sur le terrain 
Ghartret des remises et des hangars, où bientôt furent 
amenées de Dijon trois belles voitures, destinées au 
service des messageries. Bientôt on revit devant le feu 
d'or de^sa cuisine, où rôtissaient les volailles, la belle 
madame Offroy, avec ses manchettes blanches comme 
la neige et son trousseau de clefs, ej; comme autre- 
fois, les voyageurs s'enchantaient à voir sa noble 
prestanctyet son clair sourire. 

— « Ainsi, chère madame, lui dit un jour le 
notaire Judelin, il est donc vrai qu'on peut encore 
faire à Paris de bonnes spéculations? 

— Oui, dit la belle madame Antonine Offroy; mais 
cela ne réussirait pas à tout le monde. » 
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XXXIX 



AMOURETTES 



Employé au ministère . de ***, M. Prosper Guche 
appartenait à cette race de victimes, aussi clairement 
désignées que si on les eût couronnées de fleurs et 
présentées au couteau de Calchas. Voué par son 
invincible résignation aux farces les plus inhumaines, 
il avait d'abord été, parmi ses camarades de bureau, 
un souffre-douleur; mais comme il n'opposait aux 
persécutions aucune résistance, on s'était lassé même 
de le tourmenter. Seulement, par suite d'un accord 
tacite, il faisait toutes les corvées, travaillait pour 
quatre et, sans résistance, ajoutait à sa besogne celle 
de ses collègues. M. Guche était docile, exact, appli- 
qué; cependant il n'obtenait jamais une gratification 
ni une parole d'encouragement, car il semblait pour- 
suivi par la Fatalité, comme Oreste. Enfin, il devait 
renoncer à tout espoir d'avancement, parce que ses 
chefs, ayant reconnu en lui un homme instruit, intel- 
ligent, et de plus un calligraphe de premier ordre, qui 
s'ignorait lui-même, ne voulaient à aucun prix se pri- 
ver d'un si précieux expéditionnaire. Bref, Prosper 
Guche n'avait rien pu obtenir en ce monde, pas même 
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un peu de chair sur ses os. La vieillesse aussi n'avait 
pas voulu de lui ; et à cinquante ans, extrêmement 
maigre, avec ses traits élégants et fins, sans un che- 
veu blanc et sans une ride, ce forçat de récriture eût 
passé pour un jeune homme, s'il avait pu passer pour 
quelque chose ; mais la misère de ses vêtements était 
si navrante, sa redingote d'amadou et son chapeau, 
rougissant comme un crépuscule, offraient un si piteux 
spectacle, que le malheureux montrait encore par 
habitude une silhouette d'employé, mais non plus 
une figure humaine. 

Car maltraité au ministère, Guche l'était encore 
plus dans sa maison, où sa femme Nathalie l'avait 
réduit au plus dur esclavage. Pour son malheur, cette 
mégère prétentieuse et sentimentale lui avait apporté 
une dot de vingt mille francs, qu'elle lui reprochait 
sans cesse, et l'employé possédait de son chef trois 
mille francs de rente. Aussi aurait-il pu n'être pas 
misérable ; mais la cruelle Nathalie, dont il ne satis- 
faisait pas les instincts poétiques, lavait depuis long- 
temps chassé de son cœur, et à son corps défendant, 
il devait vivre chaste, comme saint Siméon sur sa 
colonne. L'implacable épouse, qui tenait les cordons 
de la bourse et la bourse elle-même, qui touchait les 
coupons de rente, et à qui Guche apportait fidèlement 
ses appointements à la fin du mois, lui refusait le plus 
strict nécessaire, et même aussi le superflu. En effet, 
le pauvre homme n'aurait eu qu'un seul vice, celui de 
fumer de temps en temps une cigarette ; mais après 
lui avoir d'abord accordé les quelques sous nécessaires 
à l'achat de son tabac, Nathalie les lui refusait main- 
tenant. Elle aimait d'ailleurs ouvertement, et sans 
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prendre la peine de se cacher, un bellâtre déjà vieux, 
irisé,parfumécommeune boutique de savons, monsieur 
Raoul de Célise, qui, après avoir chanté les Laruette 
en province, avait été quelques mois sous-préfet, à la 
faveur des bouleversements politiques, et répondait 
complètement à son idéal. Raoul était pauvre comme 
Job ; mais il apportait des bouquets, des caramels, 
rimait des acrostiches, débitait au piano des chan- 
sons de café -concert, et lavait des aquauelles où un 
Ange, orné d'ailes bleues et roses, baisait le front d'une 
jeune fille endormie. Dans la maison de Guche, où il 
régnait en maître, on le servait le premier à table, on 
lui donnait le meilleur fauteuil au coin du feu, et 
l'employé qui s'était résigné à cela, comme à tout le 
reste, avait l'air d'être en visite. 

Enfin le triste expéditionnaire n'était pas plus heu- 
reux comme père que comme mari. Agé de dix-huit 
ans, pâle avec des taches de rousseur, des cheveux de 
filasse et des yeux d'une couleur indécise, son fils 
unique Isidore semblait être un parfait crétin. On 
avait vainement essayé de lui faire passer son bacca- 
lauréat, puis on avait songé à le mettre dans le com- 
merce; mais il fut impossible de lui apprendre à faire 
une addition. Indifférent, ne comprenant rien, ne 
s'intéressant à rien, Isidore traînait dans la maison en 
savates, fixant au hasard ses yeux vagues ; seulement 
à de longs intervalles et sans qu'on pût savoir pour- 
quoi, il riait. De quoi? sans doute de choses vues dans 
une existence antérieure à celle-ci, et son père qui 
subissait d'un cœur égal toutes les infortunes, prenait 
aussi son parti d'avoir donné le jour à cet être absurde. 
< Au ministère de ***, qui était en réparations et où 
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on exécutait de grands travaux, on avait mis tout 
seul, dans une vaste pièce délabrée, encombrée dé 
débarras, et isolée par un long corridor, Guche, avec 
qui il n'y avait jamais besoin de se gêner. Cette pièce 
communiquait directement avec la cour par un esca- 
lier de service, et ainsi eût offert à un employé flâneur 
de faciles moyens d'évasion. Mais le pauvre homme 
ne songeait guère à se promener. Du matin au soir, 
il écrivait, écrivait sans cesse, couvrant le papier à 
filigranes de lignes plus régulières que si elles eussent 
été. gravées, et s'hypnotisant à regarder la structure 
de ces caractères magnifiques. Cependant, ainsi aban- 
donné et sacrifié, Guche avait éveillé un peu de com- 
passion dans une âme humaine. Le voyant si bon, si 
travailleur, si résigné à tout, son sous-chef de bureau, 
Emile Thiérat, le célèbre vaudevilliste, joué alors sur 
tous les théâtres de Paris, venait parfois causer avec 
lui quelques instants et l'admirer, comme une bête 
curieuse. De temps en temps, il lui- apportait des 
cigarettes, et il lui donnait même des billets pour 
aller au spectacle. Mais ces billets servaient unique- 
ment à Raoul de Célise et à Nathalie qui, troyvant 
son mari trop mal vêtu, ne l'emmenait pas, ce que 
Guche dut avouer tristement à son sous-chef; il n'était 
jamais entré dans un théâtre, depuis une représenta- 
tion gratuite où, lors de sa première jeunesse, il avait 
entendu mademoiselle Rachel. 

Cependant Thiérat se piqua au jeu ; il voulut essayer 
de sauver Guche et de lui faire gagner de l'argent î II 
lui semblait difficile qu'un profane sût du premier 
coup mêler les écritures diverses, lancer à pleine 
volée les titres corrects, observer les intervalles, 
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assembler les feuillets que comporte une pièce de 
théâtre, avec l'habileté que mettent à cette cuisine spé- 
ciale les copistes de profession. Mais enfin, il voulut 
en courir le risque; il lui fallait la copie en double 
d'une pièce en cinq actes, et ayant fourni à Guche 
l'argent nécessaire à Tachât du papier glacé et du 
papier à dessin de couleur unie pour la couverture, il 
lui confia le manuscrit du copiste, en l'invitant à le 
reproduire aussi exactement que possible. À son grand 
étonnement, l'expéditionnaire dépassa de beaucoup 
son modèle ; la bâtarde régulière et bien ouverte, le 
caractère plus petit des indications de scène, les titres 
en grosses lettres étaient des chefs-d'œuvre, et Guche, 
sans rien omettre de sa besogne habituelle, avait 
achevé ce travail avec une rapidité vertigineuse et 
avec une rare perfection, car en lisant la comédie 
ainsi animée et vivante, on croyait déjà la voir jouée. 
Thiérat enchanté promit à l'employé sa clientèle 
exclusive, et en même temps signa et lui remit un 
bon de quarante francs payable chez l'agent drama- 
tique, bon que Guche toucha le lendemain matin en 
venant à son bureau. 

Il y venait en effet, mais il n'y arriva pas, car tou- 
chant et faisant sonner dans sa main les deux pièces 
d'or que personne ne lui connaissait, il sentit bouillir 
dans sa tête des idées de révolte, et pour la première 
fois de sa vie, il eut l'idée subversive de s'amuser! 
Depuis longtemps, il avait caressé le rêve de regarder 
à son aise les lions, les tigres, les oiseaux jaunes, 
rouges, orangés, célestes, les petites pièces d'eau où 
croissent des nénufars, l'éléphant, les biches, et après 
avoir acheté, oh ! avec quelle joie farouche! un paquet 
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de caporal supérieur, un cahier de papier à cigarettes 
Job et une boîte d'allumettes, il se dirigea, en fumant, 
en aspirant Tair avec délices, vers le jardin des Plantes, 

Une fois arrivé dans ce paradis de ses désirs, non 
sans s'être muni de petits pains de seigle, il grimpa sur 
le parapet de la fosse aux ours, et se mit à regarder 
librement, en homme riche, l'ourse blanche et l'ours 
noir, qui lui firent l'effet de deux déguisés se rendant 
au bal masqué. Mais à ce moment, il fut abordé par 
deux fillettes, grimpées comme lui, et d'un aspect 
absolument bizarre, qui lui demandèrent un peu de 
son pain, pour avoir le plaisir de le jeter elles-mêmes 
aux carnassiers à museau pointu. C'étaient deux ga- 
mines, minces, maigres, pâles, avec des taches de 
rousseur, ayant toutes les deux des cheveux roux 
coupés courts, des robes noires en charpie, des sou- 
liers d'homme, et des chapeaux retapés à coups de 
poing, posés sur le coin de leurs têtes, comme des 
casquettes. 

L'intimité s'établit rapidement entre nos trois vaga- 
bonds, et en moins de rien, Guche sut toute l'histoire 
des deux petites créatures. Depuis longtemps dési- 
gnées par leurs surnoms, l'une s'appelait Torgnole 
\ït l'autre Flemme. Elles étaient les filles, l'une d'un 
savetier*, l'autre d'une marchande de chiffons de la 
rue Lacépède, "et bien qu'elles fussent arrivées à se 
ressembler comme deux gouttes d'eau, n'étaient pas 
sœurs. Toutes. les deux étaient polisseuses dans une 
fabrique de bijoux faux, où il y avait rarement de l'ou- 
vrage, de même que chez leurs parents il y avait rare- 
ment du pain et toujours des coups à recevoir; d'ail- 
Jeurs, avides de liberté et, par goût, ambulatoires, elles 



332 CONTES BOURGEOIS. 

fuyaient l'atelier comme la maison, et se promenaient 
du matin au soir. Guche aussi leur conta son histoire, 
elles le plaignirent, et voyant en lui un homme géné- 
reux, elles se firent payer du coco, des petits gâteaux 
rosés pulvérulents, et des anis en petites bouteilles. 

A l'activité avec laquelle elles dévoraient ce festin 
sommaire, l'employé s'aperçut qu'elles crevaient de 
faim, et galamment leur offrit un repas plus substan- 
tiel. Flemme et Torgnole, poussant des cris de joie, 
le conduisirent alors chez un marchand de vin où 
elles étaient connues, et on les installa au premier, 
dans une chambre où ils furent seuls. Ayant le droit 
de composer la carte à leur fantaisie, les fillettes 
savourèrent des artichauts crus à l'huile et au vinaigre, 
du fricandeau et des écrevisses, un peu pâlies, comme 
la marquise de Musset, le tout arrosé d'un vin suret. 
Guche mangea avec ses amies, les écouta bavarder 
comme deux perruches, et même, après une longue 
abstinence, connut de nouveau la douceur des bai- 
sers, car Flemme et Torgnole'ne possédaient aucune 
notion de vertu, et se souciaient d'être embrassées 
comme une mûre d'être cueillie dans la haie, au 
milieu des bouvreuils qui chantent. 

Cette école buissonnière se renouvela souvent, et 
l'employé pouvait s'absenter sans inquiétude, *t#nt on 
était persuadé qu'il était à son poste, inamovible 
comme les meubles et les cartons du ministère. Main- 
tenant, grâce à Thiérat, il était riche et battait mon- 
naie, et sa vie se divisait en deux parts. A son 
bureau, il se bâtait d'expédier les besognes, et les 
copies dramatiques, dont la perfection ne se démentit 
jamais. Puis, avec Flemme et Torgnole, il courait les 
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jardins publics, les banlieues, la foire de Montmartre, 
les ginguettes, et se plantait avec ravissement devant 
les pitres et les danseuses de corde. A la barrière 
Montparnasse, comme il faisait avec ses amies une 
course de chevaux de bois, en jouant furieusement 
d'une trompette d'un sou, il fut aperçu par un de ses 
collègues, nommé Loyre, qui détestait en lui le pro- 
tégé de Thiérat : mais il ne le vit même pas. Cepen- 
dant les fillettes, à qui Guche avait raconté son instal- 
lation au bout d'un corridor isolé, où il était facile 
d'arriver p,ar l'escalier de service, trouvèrent drôle 
d'aller le voir à son bureau. Elles y vinrent, en 
effet, à plusieurs reprises ; on y faisait des orgies en 
mangeant de la charcuterie dans des assiettes de 
papier, et en buvant tous les trois à la même tasse de 
caoutchouc ; mais Guche fut dénoncé par son collègue 
Loyre ; tandis que Flemme et Torgnole étaient encore 
avec lui, un tumulte, un bruit d'ouragan emplit tout 
le ministère ; on vint chercher l'employé en lui annon- 
çant sa révocation, et tandis que les fillettes se 
cachaient, éperdues, dans le corridor noir, Guche fut 
amené devant un de ces hauts personnages, qu'il se 
figurait comme des Jupiters environnés de rouges 
éclairs, et lançant la foudre. 

Nathalie Guche, qu'on avait envoyé chercher, était 
là, aux pieds dû mandarin, tordant ses bras doulou- 
reux, et le jeune Isidore, venu avec elle, regardait les 
rosaces vertes du papier. Le personnage éminent 
adressa à l'employé une admonestation terrible, lui 
représentant ses collègues déshonorés par lui, sa 
femme et son fils réduits à la misère. Cependant, 
comme le pauvre homme versait des flots de larmes, 
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l'arbitre de ses destinées se fût adouci peut-être; mais 
par malheur Guche, placé près d'une fenêtre, vit par 
une vitre Torgnole et Flemme qui, dans la rue, s'agi- 
taient comme du vif-argent. 
- — a Oui, monsieur, oui, monsieur, dit-il alors, com- 
plètement affolé ; mais ces pauvres petites chattes; je 
voudrais bien les embrasser encore une fois! » 

En effet, tandis que son chef restait muet d'indi- 
gnation, que sa femme hurlait, et que son fils Isidore 
éclatait de rire, Guche s'enfuit vivement et sortit du 
ministère, où il ne devait plus rentrer. Raoul de 
Gélise ne reparut pas dans le ménage maudit, et 
Nathalie ne survécut guère à son abandon. L'ex-enfc- 
ployé ouvrit une agence de copie, qui rapidement 
prospéra, effaça toutes les autres, et dans laquelle 
Isidore se révéla calligraphe de génie, plus fort que 
son père, ce qui lui permit d'épouser la fille d'un 
riche brossier. Guche est resté le fidèle ami de Tor- 
gnole et de Flemme; il les a proprement nippées, 
meublées en acajou, et il les mène dîner au restau- 
rant, où il leur a fait connaître l'omelette soufflée et 
les beignets d'abricots. 
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XL 



SCIENTIA 



. Lorsque Marius Ponchel eut clairement vu de ses 
deux yeux que sa maîtresse Galiste le trompait avec 

, 4 Justin Lamoline, sa rage, sa colère, son humiliation 
ne connurent pas -de bornes. Quoi! lui, le grand finan- 
cier, le lion de la Bourse, l'intrépide joueur du Cercle, 
l'ami des artistes, l'habitué des coulisses de théâtre, le 
grand découvreur d'étoiles, il était honni, vilipendé, 
traité comme un Jocrisse, par qui! Par un flâneur 
sans sou ni maille, à cervelle d'oiseau, ne comptant 
pas plus dans la vie parisienne que le dernier des 
choristes dans un opéra. Certes, à défaut d'une poutre, 
Ponchel aurait voulu avoir du moins une grosse paille 
dans l'œil*; mais comment douter? Comme il montait 
l'escalier du restaurant, il avait vu Caliste, rouge, 
émerillonnée, à demi grise, descendre au bras de 
Lamoline, étroitement appuyée sur lui, au milieu de 
plusieurs boulevardiers qui, trouvant la rencontre 
drôle, étouffaient mal leurs rires. Il avait eu le cou- 
rage de se taire, mais il n'avait pu s'empêcher de jeter 
sur son infidèle un regard furieux, au lieu de passer 
sans ta voir; ce qui constituait une faute irréparable. 

. Lé malheur, c'est qu'il l'aimait, la traîtresse, et plus 
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que jamais avec un désir aigu et persistant. Assuré- 
ment, il eût voulu l'étrangler, la déchirer de ses ongles, 
l'étouffer entre deux draps; mais bien plus encore, 
sans se l'avouer, il eût été aise de la tenir entre ses 
bras, repentante, presque innocente, justiGée, ou peu 
s'en faut, et de la couvrir de cent mille baisers. 

Dans sa fureur, Ponchel était sorti à pied ; il avait 
arpenté Paris, les rues, les ponts, les carrefours, cou- 
rant comme un chat empoisonné; il avait fait des 
lieues, allumant et jetant des cigares qu'il ne fumait 
pas; il était arrivé jusque dans la rue Mouffetard, 
tellement hors de luL-même que, tout seul, il parlait 
à haute voix, comme dans les comédies, en faisant 
des gestes. V •■.-.<-• . 

— « Oh ! disait-il, moi, moi, moi, trompé par.Ç&listé, 
avec un Lamoline ! Mais, certes, elle ne l'emportera pas 
en paradis. Je la quitterai, je la laisserai n|ie comme 
un ver, je l'abandonnerai sans, un sou à sej folies de 
dépense, et on la verra bientôt dans la rue, à neuf heu- 
res du matin, faisant son marché avec un cabas ! Quâht 
à son bel ami, je veux le tenir au bout d'une épée de 
combat, et je l'embrocherai comme un perdreau. 

— En somme, dit à ce moment-là une vçix à côté . 
de lui, il n'y a aucun inconvénient sérieux à embro- 
cher Lamoline; mais ce n'est pas non plus ce qu'il y 

a de plus pressé à faire. » 

Ponchel regarda, vit une vieille femme, et san§ être 
surpris qu'elle sût si bien ses propres affaires, car il 
s'agitait comme dans un rêve, prit des sous de cuivreC 
dans la poche de son gilet, et voulut les tendre a 
cette promeneuse; mais d'un geste agile et très gra- 
cieux, elle repoussa doucement sa main. ' 
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— « Je pense, dit-elle, que vous alliez m'offrir cinq 
sous; et si vous le vouliez, rien ne vous empêcherait 
aussi de me mettre un louis dans la main ; mais, moi, 
je puis vous donner un très bon conseil, et particu- 
lièrement je connais les chattes, les serines et les 
femmes, comme si je les avais faites, » 

Alors Ponchel regarda mieux sa compagne errante,, 
et en la contemplant, éprouva autant d'admiration 
que d'épouvante. Comme affranchie de la matière T 
par la pensée autant que par la pauvreté noire, elle 
portait avec une grandeur épique ses haillons, ses 
espadrilles, sa jupe crottée, son châle grand comme 
un mouchoir de poche, et le madras à carreau posé 
sur sa tête, d'où s'échappaient quelques mèches gri- 
ses. La pâleur, le hâle, les taches terreuses sur ses 
joues, le tartre dont ses dents étaient jaunies, n'avaient 
pu altérer l'élégante noblesse de ses traits, modelés- 
une fois pour toutes avec une perfection irréprocha- 
ble, ni la finesse de son sourire; et ses yeux profonds, 
ses yeux qui semblaient contenir des mers et des 
cieux infinis, étaient comme d'attirants et tranquilles 
abîmes. On voyait qu'elle avait épuisé toutes les idées, 
toutes les voluptés, comme toutes les gloires; qu'elle 
avait traîné des robes triomphales sur les pavés dfr 
lapis et marché dans le vin répandu sur la terre noire 
des bouges; qu'elle avait mangé des oiseaux rares, 
dans des assiettes d'or et des arlequins à un sou, et 
que ses mains, restées belles, avaient été baisées par 
les^ lèvres qui commandent au troupeau des hommes. 
Il était évident qu'elle était revenue de partout, après 
y être allée, et que nul doute ne s'agitait plus sous 
son large front. Par une inspiration soudaine, par 

29 
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une superstition de joueur, par une intuition de Pari- 
sien naturellement épris du merveilleux, Ponchel 
crut immédiatement que cette étrange sibylle saurait 
le tirer d'embarras ; il se sentit dompté, conquis par 
elle, et la femme à l'intelligence rapide, pour qui les 
vocables étaient inutiles, répondit couramment à sa 
pensée. 

— « Eh bien, dit-elle, en lui montrant la boutique 
d'un marchand de vins, entrons là, et causons. » 

Si Ponchel eût été moins troublé, il eût compris 
alors comme cette bohémienne avait dû naguère se 
faire servir dans les cabarets illustres ; car la vieille, 
qu'il avait suivie docilement, dil à peine quelques 
mots à la hâte, et les ayant installés dans un cabinet 
propre et bien chauffé, le cabaretier sut trouver et 
apporta un pain riche, une bouteille de très bon vin, 
et des verres en cristal taillé. Machinalement, tandis 
que sa compagne parlait, Ponchel qui, dans son dés- 
espoir, était sorti à jeun, mangea une croûte de pain 
et but quelques gorgées de bordeaux, par lesquelles 
il se sentit réconforté. Quant à la vieille, elle ne 
mangea ni ne but, et finement, sans affectation, se 
tint debout, appuyant seulement un peu sur le bord 
de la table sa main longue et merveilleusement belle, 
et parla d'une voix éraillée, mais toujours rhythmée 
et rapide. 

— « Eh bien I dit-elle, voua avez fait une faute, mais 
à tout péché miséricorde; et après avoir eu le tort de 
surprendre Galiste, tâchez du moins de ne pas lui 
paraître un imbécile! 

— GommentI paraître, s'écria le financier, en qui 
l'amour-propre se révolta.' 
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-r- Eh! sans doute, reprit la vieille, ne l'avez-vous 
pas été, en mettant dans son tort une femme que 
vous aimez follement? 

— Moi, je l'aime! ditPonchel furieux, mais je vou- 
drais l'étrangler, l'exterminer, la fouler sous mes pieds. 

— C'est ce que je disais, fît tranquillement la vieille 
femme, car ce sont deux formes du même sentiment. 
Vous allez vous brouiller avec Galiste, lui dire des 
paroles insultantes, et vous finirez par suivre sa voi- 
ture,. par la supplier, par vous rouler à ses pieds. 

— C'est vrai, dit Ponchel atterré. 

— Tâchez donc plutôt, dit la vieille, de vous faire 
pardonner tout de suite. Vous réaliserez ainsi une 
économie de temps et d'argent, et vous vous éviterez 
des souffrances inutiles. Tenez, je vais dicter, écrivez. » 

Elle prit sur un coin de la table et plaça devant 
l'amant trompé un buvard contenant des plumes, des 
enveloppes et du papier à lettres très présentables, 
que le marchand de vins avait apportés, devinant bien 
qu'il s'agissait là d'un drame intime, et sachant que 
tout finit par des écritures. La vieille dicta donc, et le 
financier écrivit sans raisonner : 

« Ma chère Caliste, j'avais pensé jusqu'à présent, 
« avec tout le monde, que Lamoline manque complè- 
« tement d'esprit ; mais il faut bien qu'il en ait eu au 
« moins pendant une minute, puisque vous avez cru 
« un instant qu'il pouvait vous plaire. Aussi dois-je 
« me montrer indulgent pour lui; et si j'avais à lui 
« adresser un reproche, ce serait seulement de vous 
« avoir menée dans un cabaret inférieur où les esca- 
« liers sont habités par des chœurs d'opérette, et où 
« on ne réussit môme pas la sauce hollandaise... » 
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— « Mais, dit alors Ponchel, s'arrêtant, abasourdi, 
vous savez donc la littérature ! 

— Oui, dit la vieille, je sais tous les arts, et le reste, 
-et si après avoir été beaucoup de fois riche, j'ai cessé 
de l'être, c'est que j'ai eu le malheur d'obéir à des 
sentiments, dans une société uniquement fondée sur 
le jeu des intérêts. Dans mes divers avatars, j'ai été 
la fameuse Flora Lumière et la jolie petite baronne 
Emma de Veil, car alors on me donnait tout, même 
des noms! Aujourd'hui, je suis la mère Zibelin, et je 
vends, selon l'occasion, des peaux de lapin ou de 
l'expérience. Mais s'il vous plaît, continuons. » 

Ponchel reprit la plume, et, sous la dictée de la 
mère Zibelin, se remit à écrire : 

« Certes, Galiste, je ne serai pas assez niais pour 
« bouder contre mon ventre, et pour jeter la plus 
« adorable rose, parce qu'une narine un peu gros- 
« sière l'a respirée. Si une perle d'Ophir tombe 
« dans la boue, on la ramasse et on l'essuie, et elle 
«est aussi bonne après qu'avant. Toutefois, ma 
« chère, ne trouvez pas mauvais que je vous laisse 
«quelques jours, pour vous débarbouiller avec de 
« l'ambroisie. Je sais qu'on ne donne pas pour rien 
« cette drogue céleste, mais je vous envoie de quoi 
« la payer; et pour atténuer ce que ce cadeau pour- 
« rait avoir de trop cru, je le cache sous un joyau 
«digne peut-être de vous être offert, car ce n'est 
« qu'un objet d'art, précieux et inutile. Enfin, j'en- 
« ferme ces babioles dans un coffret de fer ancien, 
« curieusement gravé, où vous pourrez mettre en 
« sûreté vos meilleurs chiffons. Et je baise vos belles 
« mains, en attendant le très prochain soir où elles 
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« voudront bien verser une lasse de thé à votre sin- 
« cère ami... » 

— « Là, c'est fini, dit la mère Zibelin. Signez, main- 
tenant. 

— Ah! dit Marius Ponchel, en écrivant son nom, 
ce que je fais est joliment lâche, et pourtant vous 
avez raison : autant être lâche tout de suite. Mais de 
quel coffret s'agit-il? 

— Vous le trouverez, dit la vieille, dans la petite 
rue après la bibliothèque Sainte-Geneviève, chez un 
marchand de ferraille, poursuivi pour son loyer, et 
qui tire la langue. Il date véritablement de Henri II. 
Vous mettrez au fond, comme disent les cuisiniers, 
un bon lit de billets de banque, et par-dessus, vous 
poserez, dans son écrin, le joyau, que vous prendrez 
chez votre bijoutier. Il faut que ce soit un pur caprice 
d'orfèvrerie; cependant assurez-vous que le Mont-de- 
Piété prête dessus au moins mille francs, car il faut 
toujours, et sous toutes les formes, donner de l'argent 
aux femmes. 

— C'est juste, dit Ponchel, en prenant à même 
dans sa poche une poignée de louis, qu'il tendit à la 
vieille. 

— Oui, continua-t-elle , et pour votre gouverne, 
si vous voulez qu'il vous profite, donnez -leur tou- 
jours l'argent avant d'avoir reçu ce qu'il s'agit de 
payer. » 

Et comme le financier avail pris sa canne et son 
chapeau, elle s'effaça, pour le laisser passer, et sortir 
seul. Mais sur le seuil de la porte, Marius Ponchel 
s'arrêta, intrigué par une réflexion soudaine. 

— « Mais, dit-il, vous ne savez pas dans quel cabaret 

29. 
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j'ai surpris Caliste. Gomment donc me faites-vous dire 
qu'on n'y réussit pas la sauce hollandaise? 

— Bon! dit la mère Zibelin, c'est parce que les res- 
taurateurs ne la réussissent ni les uns ni les autres 1 » 



4 
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XLI 



L'EMPREINTE 



Assis sur le divan bleu pâle de son ami Ernest Labro, 
et fumant cependant un cigare mou et flexible dans la 
proportion voulue, Léon Georgery. poussa un soupir 
à fendre la soie des tableaux japonais pendus aux 
murailles, et comme Ernest l'interrogeait à propos de 
cette manifestation insolite : 

— « Je suis amoureux, dit-il. 

— Eh bien ! dit Labro, je ne vois pas là de quoi 
jeter le manche après la cognée. Tu es trop artiste 
pour ne pas aimer une femme belle, ou du moins 
charmante, et sans être embarrassé, comme moi, par 
un tas de millions inutiles, tu es néanmoins riche. 
Quel est donc le sujet de ta peine? 

— Sans doute, fit Georgery, je suis riche; mais la 
jeune fille dont je suis épris appartient à une famille 
où il y a vingt éléments de ruine, sans compter le 
génie spécial qui vient en aide aux circonstances. Il 
s'agit de mademoiselle Séraphine Ternus, la fille du 
célèbre assyriçlogue qui habite, sur le boulevard 
Saint-Germain, une des innombrables maisons dont 
tu es propriétaire. Le vieux Pierre Ternus, qui, en- 
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fermé dans son cabinet, passe son temps à lire des 
caractères phéniciens, et à regarderies vases de verre 
et les statuettes en pierre verte, apporte fidèlement à 
sa femme ses appointements de l'Institut et l'argent 
que lui donnent ses éditeurs; et, dans sa naïveté, il 
s'imagine que le ménage vit avec ça. Mais en réalité, 
madame Herminie Ternus, sa fille aînée, mariée au 
marchand de curiosités de la rue de Grenelle, Paul 
Edmonds, et sa seconde fille, Séraphine, celle que je 
voudrais épouser, si je l'osais, mènent la grande vie, 
courent le monde, portent des robes d'un luxe infer- 
nal, et, sans que le pauvre savant en ait le moindre 
soupçon, se livrent aux dépenses les plus folles. 

— Mais, demanda Labro, par quel moyen? 

— Oh! dit Georgery, en creusant chaque jour da- 
vantage l'abîme béant de la dette, car le nom de Ter- 
nus est si illustre que, jusqu'à présent, il a tout cou- 
vert; mais il y aura là dedans une débâcle, comme il 
y en a dans la mer du Nord, quand les glaces se bri- 
sent. Dans cette étrange maison, on doit non seule- 
ment au couturier, au linger, à la couturière, au 
joaillier, au chaussetier, mais on doit aussi au bou- 
cher, à l'épicier, au boulanger, aux domestiques et à 
la portière; dans les finances de ce ménage bourgeois, 
il y a autant de désordre que dans celles d'un État. 

— Je ne puis, dit Labro, t'offrir un conseil. Peut- 
être, une fois devenue ta femme, mademoiselle Séra- 
phine échapperait-elle au vertige qui affole sa famille. 
Si jamais tu étais embarrassé par le manque d'argent, 
tu sais que mon inépuisable fortune est à ton service. 
Enfin, il me semble que la possession d'une femme 
aimée mérite qu'on affronte tout, même la ruine. 
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— Certes, dit Georgery, et j'accepterais cela comme 
le reste; mais tu ne sais pas encore tout. Pour obtenir 
Séraphine, je m'exposerais à me promener bientôt 
sans semelle, et avec des chapeaux rougis; mais je 
devrais aussi m'associer à un crime de toutes les mi- 
nutes, me faire tourmenteur et bourreau, car dans la 
famille Ternus, il y a une victime, un souffre-douleur, 
une Cendrillon sacrifiée, qui fait les gros et les petits 
ouvrages, et tout le reste. C'est la plus jeune des filles, 
mademoiselle Geneviève. Tourmentée par l'appétit de 
se dévouer, de se donner, de renoncer à tout, de 
soigner les malades, de souffrir pour les autres, elle 
voulait entrer au couvent; mais par un raisonnement 
spécieux, sa mère lui a suggéré l'idée de se faire sœur 
de charité pour les siens, d'abdiquer toutes les joies 
sans se cloîtrer, et d'être une recluse à la maison. 
Mademoiselle Geneviève a naïvement accepté cette 
fiction audacieuse, et elle s'est vouée aux humilia- 
tions, à tous les ennuis, aux travaux les plus rebu- 
tants, sans avoir les compensations du recueillement 
et de la solitude. 

— Mais alors, fit Labro, c'est une vierge martyre. 

— Oui, dit Georgery, martyre et servante, car tandis 
que sa mère et ses sœurs se promènent au Bois en 
calèche de louage, elle veille au ménage et à la cui- 
sine, voit les fournisseurs, reçoit les créanciers, à qui 
elle ne peut donner que de vaines paroles, ce qui la 
désespère, et peigne, soigne et habille les deux petits 
enfants de madame Edmonds qui, sans elle, auraient 
des trous à leurs bas et des chemises déchirées. Sans 
elle, son père aussi, le vieux Ternus, manquerait de 
tous les soins nécessaires. Mais elle fait mieux que de 
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veiller à sa toilette, d'épousseter ses richesses archéo- 
logiques, et de lui apporter sa tasse de thé à heure 
fixe. Gomme le vieillard l'a rendue presque aussi sa- 
vante que lui et l'a associée à tous ses travaux, elle 
l'aide dans ses recherches, corrige pour lui ses épreu- 
ves, va voir et presser les graveurs, les dessinateurs 
et les libraires. Tout cela, avec une robe de pauvresse ; 
et non seulement mademoiselle Geneviève ne va pas 
en voiture ni en omnibus, mais la plupart du temps, 
quand il pleut, on ne lui laisse pas même un para- 
pluie, et elle marche, mouillée comme un barbet et 
toute trempée par l'eau du ciel. 

— Mais, dit Labro, ce n'est pas l'autre qu'il aurait 
fallu aimer, c'est celle-là. Ah ! je devine, elle est sans 
doute laide! 

— Elle doit l'être, dit Georgery ; personne n'a jamais 
songé à s'en inquiéter; d'ailleurs, mademoiselle Gene- 
viève garde volontiers sa tête baissée et ses yeux fixés 
vers la terre. Puis elle est si misérablement vêtue, 
qu'en un tel équipage une filleule des fées ne pourrait 
que faire peur aux gens. Enfin, tu le sais, mon ami, 
l'Amour souffle où il veut, et je te donnerais tous les 
trésors du monde pour les fibrilles d'or qu'on voit 
briller dans les vertes prunelles de Séraphine. 

— Tu dois avoir raison, dit Ernest Labro, les amants 
ont toujours raison ; mais je me sens brisé parle temps 
lourd qu'il fait, et ce que tu m'as raconté m'a rendu 
horriblement triste. Allons, si tu le veux, faire à pied 
un tour de promenade; j'éprouve un ardent besoin 
de me baigner dans l'air et de respirer l'odeur des 
feuilles. » 

Les deux amis sortirent en effet, et marchèrent 
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jusqu'au bois de Boulogne. Comme ils s'y attardaient, 
en causant toujours de la vie et de ces injustices, 
l'orage éclata avec violence, la pluie tomba par tor- 
rents, et c'est à grand'peine que Labro put trouver un 
fiacre qui le ramena chez lui, après qu'il eut mis 
Georgery à sa porte. Par .extraordinaire, son valet de 
chambre Joseph avait dû s'absenter pour quelques 
instants et, sans que nulle explication lui fût donnée, 
en entrant dans le petit salon où il se tenait d'ordi- 
naire, il vit un spectacle inattendu et bizarre, dont il 
ne put détourner les yeux. 

Le tapis dont le fond était blanc, était mouillé 
comme si on y eût versé des seaux d'eau, et sur cette 
laine noyée et humide se détachait, faite par la se- 
melle d'une chaussure tachée de boue, la double em- 
preinte d'un pied de femme, mais d'un pied si gra- 
cieux, si élégant et si charmant, qu'en voyant cette 
image, Ernest Labro fut soudainement pris d'amour. 
Il la regarda longtemps, et sentit à n'en pas douter 
qu'il aimait de toutes ses forces, et qu'il aimerait 
jusqu'à la mort celle dont les pieds avaient laissé là, 
sur la neige du tapis, leur trace troublante et mysté- 
rieuse. Le valet Joseph, qui rentra bientôt, apprit à 
son maître qu'en son absence une dame inconnue, 
qui ne s'était pas nommée, l'avait longtemps attendu. 
Bien que ses vêtements fussent trempés, mouillés à 

■ 

tordre, Joseph avait fait entrer la dame dans ce petit 
salon, étant dressé aux façons hospitalières de Labro, 
qui se souciait des tapis et des étoffes comme d'une 
vieille guenille et qui; pour rien au monde, n'eût 
toléré que. chez lui, la dernière des femmes attendît 
dans une antichambre.- 
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Cependant, tout en regardant toujours l'empreinte 
sur son tapis, le jeune homme songeait à ce que lui 
avait raconté son ami, à la pauvre Geneviève Ternus 
errant sous la pluie et l'ouragan. Dans l'obsession 
qu'il subissait, il lui semblait qu'elle seule était con- 
damnée à de telles misères, et qu'alors, il devait né- 
cessairement lui appartenir, ce pied qui avait laissé là 
sa trace, plus divin que celui de Gendrillon ou de 
Rhodope. Oui, c'était son pied, dessiné par cette tache 
de boue, qu'il défendit à son -valet d'enlever jamais. 

La nuit, pendant son sommeil, il le vit, ce pied 
d'impératrice ou de jeune chasseresse, non plus empri- 
sonné dans une bottine trempée d'eau, mais nu, en 
sa forme splendide, pareil à du marbre vivant, avec 
ses doigts longs bien écartés et ses ongles transpa- 
rents comme des coquillages, frais comme des pétales 
de roses, et il le vit aussi entouré de cothurnes con- 
stellés de royales pierreries, le pied adorable, le pied 
de Geneviève Ternus. Et elle-même, dès le matin 
Ernest Labro l'attendit avec une fiévreuse impatience ; 
car puisqu'elle était venue inutilement la veille, elle 
devait nécessairement revenir; aussi le jeune homme 
ne fut-il nullement étonné lorsque Joseph annonça 
par son nom mademoiselle Ternus! C'était bien elle, 
timide et marchant courbée, mais aérienne et légère; 
par un hasard béni, son pied se posa sur la trace, sur 
l'empreinte qu'il avait laissée la veille ; il la recouvrait 
avec une si parfaite exactitude que jamais preuve ne 
fut plus décisive, et celle que Labro avait devant lui 
était bien la jeune fille espérée et désirée dans le 
songe souriant : l'irréprochable bien-aimée ! 

— « Monsieur, dit-elle, je viens de la part de mon 
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père qui, à son grand regret, n'est pas en mesure de 
payer le terme de notre appartement échu depuis 
quelques jours, et qu'on poursuit en votre nom avec 
une rigueur cruelle. 

— Mademoiselle, dit Labro, soyez délivrée de votre 
inquiétude. Je prendrai les mesures nécessaires pour 
que tout ennui de ce genre soit désormais évité à l'il- 
lustre savant, et pour cela, je compte lui offrir en toute 
propriété la maison qu'il habite ; mais laissez-moi, 
je vous prie, vous parler de choses plus sérieuses. » 

Étonnée, Geneviève Ternus se redressa, leva son 
front, et Labro, qu'elle regarda en face, vit alors le 
plus céleste visage, pâle, spirituel, expressif, aux traits 
délicats et fiers, exempt de toute tristesse et éclairé 
par la joie de l'inépuisable charité. Dans les chastes 
yeux de cette jeune fille, ombragés par de longs cils 
soyeux, brillait l'intelligence qui comprend et devine 
tout, et sur sa lèvre tranquille se jouait l'ineffable 
douceur d'un rayon rose. Sur l'invitation de son hôte, 
elle s'assit, et le jeune homme, resté debout, lui parla 
d'une voix émue et tremblante, dans laquelle elle 
sentit l'expression du plus profond respect. 

— « Mademoiselle, dit-il, ma mère, qui se nommait 
comme vous Geneviève, possédait de très grandes ri- 
chesses; elle les consacrait et elle se donnait elle- 
même au soulagement des pauvres, des malades, des 
opprimés, de tous les misérables. Pour avoir prodigué 
l'or, calmé les souffrances de la faim, vêtu les enfants 
nus, découvert et secouru les malheureux qui se ca- 
chent, elle ne se croyait pas quitte; mais de ses mains 
elle pansait les plaies, faisait le lit des infirmes et con- 
solait toute infortune, sans jamais sermonner ou juger 
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personne. Elle a mené la vie d'une sœur de charité, 
ardente, infatigable, souriante, jamais dégoûtée, et 
quand elle m'a dit le suprême adieu, j'ai vu la sérénité 
et la joie de ses yeux déjà emplis de ciel. Elle m'a 
laissé les millions qui lui servaient à sa bonne œuvre, 
mais non, hélas! la possibilité de la continuer; car 
je n'ai pas, comme elle, le feu d'amour dont elle était 
embrasée, la voix qui guérit et réconforte, et les dou- 
ces mains pour toucher aux blessures 1 Eh bien! je 
vous en supplie, soyez ma femme; soyez sa fille, 
qu'elle eût aimée et choisie, et recueillez son vrai, 
son plus précieux héritage. Voyez, songez que de 
femmes, que de jeunes filles à sauver de tout ce qui 
les menace ! Ne me demandez pas comment il se fait 
que je vous aime, quoiqu'il semble que je vous voie 
pour la première fois; je vous l'expliquerai si bien 
que vous le comprendrez, et que ne comprenez-vous 
pas ! 

, — Mais, dit Geneviève hésitante, quoique délicieu- 
sement bercée par ces paroles, je me dois aux miens... 

— Ah! reprit vivement Labro, les vôtres, c'est tous 
ceux que déchirent la pauvreté et l'injustice, c'est 
tous les êtres! Croyez, que je ne priverai pas l'illustre 
Pierre Ternus des soins pieux de sa fille; quant à 
votre mère et à vos sœurs, elles auront moins besoin 
de vous quand elles seront très riches. » 

Deux âmes naïves et pures, comme celles d'Ernest 
Labro et de mademoiselle Ternus, devaient bientôt 
s'entendre; la seconde Geneviève a en effet dignement 
succédé à la première, avec une foi et une activité 
que rien ne rebute, et comme il n'y a plus de Gen- 
drillon chez le vieux savant, rien n'a pu empêcher 
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encore Léon Georgery d'épouser mademoiselle Séra- 
phine. Madame Georgery et madame Edmonds vien- 
nent volontiers dîner chez leur sœur qui, sans 
préjudice de ses «autres mérites, est restée une incom- 
parable cuisinière; mais ni Tune ni l'autre elles ne 
s'habituent à voir le délicieux pied de Geneviève 
chaussé de souliers de perles, ou de pantoufles de 
vair, ou de mules couleur de rose. Enfin, elles plai- 
gnent leur mère, madame Herminie Ternus, et Séra- 
phine lui dit encore souvent : 

— « Avec tout cela, il faut que Laure débarbouille 
ses petits elle-même, et quant à vous, chère maman, 
vous voilà réduite à être servie par des bonnes ! » 
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XLII 



UNE. FEMME 



A l'âge de dix-huit ans, mademoiselle Madeleine, 
la plus jeune fille du marchand de draps Vilatte, 
fut adorée par le jeune peintre Etienne Onfroy, ar- 
demment épris de sa beauté sérieuse et chaste. Mais 
rien ne put vaincre le préjugé des parents, héritiers 
d'un commerce déjà séculaire, qui auraient cru com- 
mettre un sacrilège en donnant leur fille à un artiste. 
Nature obéissante et esclave du devoir, Madeleine, 
d'après leur volonté expresse, épousa le jeune mar- 
chand de dentelles et guipures Edgard Gharon, un 
négociant à la mode, très répandu, qui savait créer et 
organiser le succès. Mais ce mariage ne fut pas heu- 
reux; car, homme du monde, amateur d'art, cavalier 
élégant, hôte assidu des premières représentations et 
des concerts, Gharon était surtout un amuseur, et sa 
femme n'était rien moins qu'amusante. Elle était 
instruite pourtant, d'un esprit très cultivé; mais tou- 
jours travaillant, attentive à son commerce et à son 
ménage, elle se souciait peu des passe-temps frivoles, 
et devenue mère de deux enfants, Robert et Henriette, 
elle donna toute son âme et tous ses soins à ces chères 
créatures. 
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Bientôt elle perdit ses parents, hérita d'eux ; Edgard 
put donner à ses affaires une grande extension, et de 
très bonne heure il se trouva riche. Mais la maison, 
le calme intérieur, la femme toujours bonne, dévouée 
et pareille à elle-même, les tranquilles bonheurs du 
foyer Jui semblaient profondément ennuyeux; il eut 
des maîtresses, joua, soupa dans les cabarets à la 
mode, et remplit la ville du bruit de ses folies, en sorte 
que sa femme ne put les ignorer. Madeleine pleura 
en silence, et non seulement s'abstint de tout repro- 
che, mais sut parfaitement cacher sa douleur, espé- 
rant ramener son mari par une affection tendre et 
fidèle. Elle sut même se contenir encore, lorsqu'après 
avoir promené à grand spectacle toutes les filles de 
caprice et d'aventure, Edgard malheureusement se 
fixa, ayant trouvé chez la femme d'un de ses meil- 
leurs amis, le marchand de soies écrues Jousselin, 
une âme aussi vicieuse que la sienne. Cette croqueuse 
de pommes, nommée Octavie, blanche, grasse, le nez 
retroussé, riant toujours, avec ses frisons d'or, avait 
jusque-là changé d'amours comme de robes, pareille 
à un mouton qui laisse sa laine à tous les buissons; 
mais elle éprouva pour Edgard Charon une passion 
folle, tyrannique, impérieuse; et leur liaison étalée 
au grand jour ne fut un secret pour personne, excepté 
pour le mari, qui, prodigieusement aveuglé, avait dans 
sa femme une confiance absolue. 

Les deux amants se promenaient au Bois, se mon- 
traient partout ensemble, s'en allaient pendant plu- 
sieurs jours de suite en villégiature; car le bon Jous- 
selin se contentait des plus mauvaises raisons et 
croyait même aux tantes malades. Octavie, d'ailleurs, 
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habillée par les couturiers les plus turbulents, étalait 
un luxe de courtisane et de princesse, toujours cou- 
verte de diamants ou de perles; mais Charon gagnait 
assez pour suffire à ces prodigalités, et d'ailleurs, ne 
comptait plus. Les jours, les mois, les années se pas- 
sèrent; loin de se refroidir, l'habitude entre ces deux 
viveurs s'exaspéra; ils avaient les mêmes goûts, le 
même désir de l'excentrique et de l'irrégulier, et ils 
se plaisaient dans l'orgie quotidienne, admettant dans 
leurs divertissements, même et surtout en fait de 
femmes, les plus mauvaises compagnies. Edgard Cha- 
ron ne paraissait presque plus chez lui; c'était encore 
trop au gré de sa cruelle maîtresse, chez qui avait 
grandi de jour en jour la plus intolérante jalousie. 
Cependant Madeleine, le cœur brisé, avait fait le sacri- 
fice de tout, elle ne songeait plus qu'à sauvegarder 
autant que possible l'avenir de ses enfants, et enfer- 
mée comme une recluse, travaillant les nuits et les 
jours, à force d'application, de volonté et de courage, 
elle tentait de maintenir l'ordre dans une maison 
abandonnée par son maître, et dans une caisse où son 
mari, sans justifier aucune dépense, puisait à pleines 
maiqs. 

Elle ne proféra jamais une plainte ; mais une telle 
soumission ne désarma pas sa cruelle rivale, pour qui 
elle était un reproche vivant. A la fin, Madeleine 
tomba malade, fut prise d'une fièvre intense, qui mit 
sa vie en danger ; cette fois, Edgard s'émut et, sans 
renoncer tout à fait à sa maîtresse, vint soigner et 
secourir sa femme, près de laquelle il demeura eneore 
pendant sa longue et douloureuse convalescence, et 
même un peu après qu'elle fut revenue à la santé. 
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Mais alors il retomba entièrement sous la domination 
d'Octavie, devenue absolument insensée et furieuse. 
Car du rapprochement momentané entre les deux 
époux était né un troisième enfant, une fille nommée 
Thérèse, et la maîtresse ne pardonnait pas ce qu'elle 
nommait effrontément une infidélité ; elle ne parlait 
rien moins que d'aller tuer Madeleine, et elle était 
assez folle pour le faire. Gharon ne fut pardonné qu'à 
une condition, c'est qu'il abandonnerait les siens pour 
toujours, et s'enfuirait au loin avec Octavie; il fut 
assez lâche pour s'y résoudre, et comment se serait- 
il passé des baisers de piment et de feu qu'il savourait 
avec délice sur les lèvres de la détestable bien-aimée? 
Une lettre apprit à Madeleine Gharon qu'elle res- 
tait seule, avec ses trois enfants, sur les débris de sa 
vie écroulée. Cette fois, plongée dans le plus affreux 
malheur qui puisse engloutir une créature humaine, 
elle ne fut ni faible ni malade; elle se sentit mère 
jusque dans la moelle des os, et voulut être forte et 
vivre pour protéger ses petits. Avant tout, il lui fallait 
arranger ses affaires. L'estime universelle qu'elle avait 
inspirée lui fit trouver pour cela aide et protection 
chez les plus sérieux commerçants; mais lorsqu'il 
fallut voir clair dans ce chaos, ses conseillers furent 
épouvantés. Depuis longtemps déjà Charon avait pris 
tous les fonds déposés chez ses banquiers, et avait 
cessé de payer les fournitures de marchandises ; enfin, 
il laissait derrière lui toutes sortes de dettes, et même 
des dettes de jeu. Certes, la femme abandonnée aurait 
pu ne pas payer tout, réclamer sa dot, réserver de- 
vers elle quelques ressources, et monsieur Gauderats, 
le notaire, à qui Charon, en partant, avait remis pour 
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elle une procuration générale, lui laissant toute lati- 
tude, exhortait vivement Madeleine à prendre ce parti ; 
mais elle fut inflexible, et voulut, dans sa ruine com- 
plète, sauver du moins l'honneur. Tout le passif 
liquidé, madame Charon, qui s'était installée, rue du 
Four, dans un appartement de trois pièces, stricte- 
ment meublé, eut à peine à elle, pour recommencer 
son existence, quelques centaines de francs.' 

En apprenant, comme tout le monde, son malheur, 
Etienne Onfroy, l'artiste qui avait aimé Madeleine 
jeune fille et qui l'aimait toujours, lui écrivit une 
lettre humble et respectueuse, dans laquelle il lui 
offrait ses services ; elle répondit par un refus poli, 
mais décisif. Elle s'était juré de ne jamais revoir 
Etienne, et elle tint parole; elle était de celles qui, 
dans aucune mesure, ne s'écartent du devoir. Mais 
sans autres ressources que son travail, elle put éviter 
la menaçante misère, et ses efforts assidus furent 
bénis. Madeleine, qui possédait dans cet art un talent 
de premier ordre, fut chargée de diriger au Bélier 
d'Or les travaux de tapisserie, avec trois mille francs 
d'appointements ; mais elle montra dans cette besogne 
délicate une telle habileté, qu'au bout des deux pre- 
miers mois, cette somme fut doublée, par un traité 
nouveau. Quelques restaurations de tapisseries an- 
ciennes, exécutées par elle avec une rare perfection, 
attirèrent beaucoup de commandes du même genre 
au Bélier d'Or, et bientôt la réputation de l'ouvrière 
aux doigts de fée commença à se répandre. Madame 
Charon avait gardé une seule servante très dévouée, 
qui veillait sur les enfants. Elle mit Robert au col- 
lège, et ouvrit un atelier à son compte, entreprise 
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pour laquelle elle trouva facilement quelques fonds 
chez ses anciens amis. Formées et instruites par elles, 
un groupe d'ouvrières d'élite réalisèrent bientôt sous 
son inspiration de véritables merveilles, et les pré- 
cieuses tapisseries du moyen âge et de la Renaissance 
furent réparées avec un tel bonheur qu'on y eût en 
vain cherché la place des trous et des déchirures, et 
que les morceaux nouvellement exécutés ne pouvaient 
être reconnus de la broderie ancienne ; car, avec une 
rare ingéniosité, madame Gharon sut faire teindre 
ou décolorer les soies, les laines et les ors qu'elle em- 
ployait, de façon qu'ils fussent parfaitement assortis 
à ses modèles. 

Naturellement, elle eut très vite des clients dans la 
plus haute aristocratie, et parmi les plus riches ama- 
teurs. Le succès, qui à Paris est tout ou rien, se décida 
franchement pour elle; au lieu d'entreprendre une 
lutte impossible, les grands marchands de curiosités, 
pour mettre en état leurs pièces rares, préférèrent 
utiliser ses talents; etàl'insu de Madeleine, le peintre 
Etienne Onfroy, devenu célèbre, répandit dans le 
monde et parmi les artistes le renom de la diligente 
ouvrière. Enfin, la réussite fut telle et se manifesta 
avec tant d'intensité, toujours augmentée et crois- 
sante, qu'en moins de douze années, madame Gharon 
put s'acquitter avec ses bailleurs de fonds, et gagner 
une fortune. 

Cependant elle n'était pas restée sans nouvelles de 
son mari. Après un long temps écoulé, Edgard écrivit 
une lettre, dans laquelle il manifestait les meilleurs 
sentiments et le plus profond repentir. Après avoir 
subi mille traverses et vu mourir à ses côtés la com- 
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pagne de son exil volontaire, il était allé dans l'État 
du Colorado, à Denver, avait travaillé aux mines, puis 
spéculé, fait toutes sortes de commerces; enfin, il 
allait être riche, et reviendrait se mettre aux pieds de 
sa femme, doter et établir ses enfants. Un an plus 
tard, il écrivait de New- York, sur un ton beaucoup 
moins assuré. Pour mener à bien une entreprise 
importante, il lui fallait dix mille francs, qui pouvaient 
lui être adressés chez les banquiers Deerham etMoore. 
Madeleine, incrédule et souriant tristement, envoya 
l'argent, avec une lettre affectueuse où il n'était nulle- 
ment question du passé, mais qui resta sans réponse. 

Enfin, un matin de juin 1883, une dépêche envoyée 
du Havre par Edgard Charon, apprit à sa femme qu'il 
était là en gage, à l'hôtel des Indes, n'ayant pas de 
quoi prendre le chemin de fer. Le surlendemain, elle 
le vit arriver en guenilles, usé par tous les excès, vieux 
avant l'âge, ayant aux pieds des chaussons de lisière 
déchirés. Elle voulut le rhabiller avant de lui laisser 
voir ses enfants ; et lorsqu'il parut devant eux, Robert 
qui, sorti de Saint-Cyr, venait d'être nommé sous- 
lieutenant, Henriette déjà fiancée au statuaire Delor, 
et la petite Thérèse, belle comme sa mère, le reçurent 
avec respect, mais sans pouvoir lui montrer une ten- 
dresse qui n'était pas dans leurs cœurs. La vie de 
Charon parmi les siens n'était plus possible; mais 
heureusement, il mourut au bout de quelques mois, 
succombant à ses habitudes de débauche qu'il avait 
tout de suite reprises, en puisant sans vergogne dans 
la bourse de sa femme. 

Brisée par tant d'émotions et de travaux. Madeleine 
dut aller se reposer quelques mois dans la maison de 
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santé de Bellevue, et suivre un traitement hydrothé- 
rapique. Une après-midi, comme elle se promenait, 
en même temps que la marquise Jeanne deFeydel, 
dans, le jardin qui, par une pente verdoyante et fleurie 
descend jusqu'à la Seine, le docteur Saffray et son 
confrère Gensony admiraient ces personnes magni- 
fiquement belles, ayant pourtant déjà quelques fils 
d'argent dans leurs noires chevelures. 

— « Voilà, dit Gensony, deux femmes dont la des- 
tinée a été à peu près pareille ; au début de la vie, 
toutes les deux, très dignes d'être adorées, ont été 
scandaleusement abandonnées par leurs maris. Ce- 
pendant, elles n'ont pas agi de même, car madame 
Charon a été vertueuse comme yne sainte; mais qui 
sait si elle a eu raison plus que l'autre? En effet, 
malgré ses amours connus de tous pour le composi- 
teur Paul Savelon et pour le prince Luzzati, il n'est 
personne qui refuse son admiration et son respect à 
madame de Fëydel. 

— Ce n'est pas moi qui la condamnerai, dit le doc- 
teur Saffray, et je pense qu'elle aura été une des plus 
belles figures de ce temps ; mais la belle Madeleine 
avait droit à plus de vertu, étant une bourgeoise. » 
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ÉPILOGUE 



Ami lecteur, quand mourra la Sottise ? 
Nous le savons : jamais, jamais, jamais l 
Les Turlupins, que le Destin courtise, 
Sont reflétés dans ma prose, ou je mets 
Des adjectifs pareils à des plumets. 
Pour y charmer la croqueuse de pomme, 
Vois, V Ironie aux yeux d'or brille, comme 

4 

Dans le flot clair s'allume un feu grégeois. 

Enfin, c'est V homme, et V homme, et l'homme, et Vhomme 

Que j'ai montré dans ces Contes Bourgeois. 
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